感天動地生死情：歷史學家吳晗的曠世之戀

著名歷史學家吳晗自幼博覽群書、篤志好學，1930年因文史成績優異被清華大學破格錄取，畢業時，中央研究院院長傅斯年早在數月前就向清華要他到中央研究院工作；北京大學文學院院長胡適則再三要吳晗去北大任教；清華大學歷史系主任蔣廷黻卻堅持要吳晗留校任教。吳晗最后選擇留在了清華。

吳晗的卓越才華、謙虛熱情的品格，博得了許多女大學生的青睞，但他似乎決心以史學作伴，對婚姻大事無動于衷。然而出人意料的是，一位身患肺病、骨結核病臥床不起的姑娘，竟點燃了他心中熊熊的情愛之火。

一

姑娘名叫袁震，出身于湖北一個書香門第，年長吳晗3歲。袁震自幼聰明過人，19歲便考入武漢大學中文系，不久又加入了中國共產黨。七一五反革命事變后，袁震的叔父、嬸嬸相繼犧牲，姐姐袁溥之也被捕入獄。與黨失去聯系的袁震，在老師張佳敏幫助下，于1930年轉學到清華大學歷史系就讀。1934年春，就在袁震即將以優異的成績畢業時，卻由于學習太刻苦、生活太艱苦染上肺病，不得不退學。

退學后的袁震一邊頑強地跟病魔作斗爭，一邊仍在刻苦學習。但是，袁震在北平舉目無親，只好靠張佳敏的表兄吳之椿接濟。后來，吳之椿到青島工作，便改由吳晗的同學梁方仲照顧袁震。

這天，梁方仲到醫院看袁震，身后跟著一個儒雅的年輕人。梁方仲要去廣州一段時間：“這是我的摯友吳晗先生，我不在的時候就由他來照顧你。”

“吳晗！你就是那個連胡適之先生都爭著要聘你去任教的吳先生嗎？”袁震瞪大了眼睛問吳晗。出乎吳晗意料的是，交談中，袁震竟談起了他早期發表的幾篇論文。吳晗不由得驚異道：“你看過我的那幾篇拙作！？”袁震不但看過，她的獨到見解更令吳晗耳目一新：“你真不愧是一個才女，令我輩汗顏也！”

這樣一位重病在身的女子，對生活竟是那樣豁達樂觀，她的學術功底竟是如此之深厚。第一次會面后，吳晗的心里便再也放不下這位病榻上的女子。從此，他便隔三差五地到醫院去看袁震，與她一道討論學術問題，自己有什么新的學術著作也都要拿去讓袁震點評一番。由于營養不足，袁震的病情逐漸加重，肺病之外又得了骨結核病，被石膏固定著躺在病床上，完全喪失了自理能力。吳晗探望袁震的次數更多了。除了在生活上照顧袁震，他還站著同躺在高高的病床上的袁震熱烈地交談，有時一談就是一兩個小時，可他每次從醫院出來不僅絲毫沒有疲倦感，反而興奮不已。

吳晗已對袁震產生了一種難舍難分的愛慕之情。袁震也對吳晗一往情深，可自己不能拖累這位才華出眾的青年，這時，姐姐袁溥之出獄了，來到北平與朋友夫婦在西城四太安侯胡同租了一個小院，將袁震從醫院接了出來。吳晗執意要從自己的薪水中拿出一半接濟袁震和袁溥之。袁震不愿接受，吳晗想出一個主意，讓袁溥之幫他抄寫史料，40元大洋作為抄稿的報酬，這才得到了袁震的默許。不久，袁震的堂妹袁熙之也來到了北平，吳晗便介紹她到交通大學當圖書管理員，這才保證了袁震的醫藥費和三姐妹的生活。

才華橫溢的清華大學教員執著地追求一個癱瘓在床且長他3歲的姑娘，這消息很快就在清華園傳開了，大家都覺得匪夷所思。好友問吳晗，吳晗每次都認真地答道：“袁震是有病，癱瘓在床，可我喜歡和追求的是她的人品、學識，她的人品、學識并沒有癱瘓，照樣熠熠生輝。”

二

吳晗戀愛的消息傳到了義烏老家后，母親蔣三英高興得到處去講。丈夫去世后，她含辛茹苦把兩個孩子拉扯大，現在兒子終于找到媳婦了，她怎能不高興。可沒過多久，蔣三英聽說對方居然是一個臥病不起、還長他3歲的大齡姑娘，便又整天啼哭，并托人寫信給吳晗，堅決反對他和袁震在一起。吳晗回信極力稱贊袁震的人品和學識，要母親安心。不料心急如焚的母親，竟然不顧路途遙遠，千里迢迢來到了北平，要說服兒子放棄。

吳晗極孝順，為了不使母親痛苦失望，他與人將躺在病床上的袁震抬到了別處，然后安慰母親說：“袁震的病已好多了，她現在不在北平，到外地療養去了。”既然能到外地療養，病情肯定不像傳聞的那樣嚴重，蔣三英便放心地返回了浙江老家。吳晗因騙了母親而倍感內疚。

1936年春，吳晗患上了肺病，他的好友、清史學家羅爾綱勸他中斷與袁震的關系。吳晗躺在床上閉著眼睛一言不發。羅爾綱責備他傷害了年邁的母親，不尊不孝。吳晗的淚水汨汨而出：“我和你的情況不一樣，追你的那個女子沒有病，而袁震確有重病，你可以從母命，可我不能從母命。”羅爾綱恍然大悟，他稱贊吳晗“超凡入圣”，從心底里敬佩吳晗的高尚情操。

正當吳晗和袁震熱戀之時，七七事變爆發。北平各大高等院校紛紛外遷，吳晗也應云南大學之聘赴昆明教書。他很想帶袁震一道去，可袁震為了不拖累戀人，堅持要留在北平。“我這一去雖關山萬坐，但絕不會忘懷你，也絕不會移情別戀。”吳晗與袁震依依惜別。

在昆明期間，吳晗每隔幾天就給袁震寫一封熱情洋溢、情真意切的信。在愛情的鼓舞下，袁震的病情也有了較大的起色，到1939年春，終于可以下地行走了。她想到的第一件事，就是去云南找吳晗。在袁溥之和袁熙之的護送下，袁震從北平到天津搭船到了越南海防。吳晗滿懷喜悅地從昆明趕到海防，在碼頭上，他生平第一次見到了站立起來的袁震，激動得話都說不出來。

袁震三姐妹到昆明，吳晗的母親和妹妹已先于她們來到了這里。天天盼著袁震早日到來與兒子結婚的蔣三英，見袁震面色蒼白，步履維艱，不禁大吃一驚。她私下里偷偷勸兒子不要和袁震結婚。可吳晗任憑母親怎么說，就是堅持不依。無奈，她讓同吳晗關系最好的妹妹吳浦月去勸他。

“我和你二姐（即袁震）在史學研究上有共同語言。我們之間有共同感情，是志同道合的朋友。我們與那種以利害關系結成的朋友不同，一個人不能以利害關系與人相處。兩個人要好，不僅在順利時能要好，更重要的是在患難中也能要好。不管你二姐愿不愿結婚，我都要照顧她。否則，那就是不義之人，難道你愿意自己的哥哥做不義的人嗎？”聽完吳晗的一席話，吳浦月被深深地打動了，她反倒勸母親不要阻止哥哥與二姐的交往。

蔣三英對吳晗說，只要你不與袁震結婚，我可以把家鄉的房屋田產全部變賣了替她治病。吳晗斷然拒絕了母親的建議，熱淚盈眶地說：“您完全錯了！人的精神是不能用金錢來換取的。我們相愛，是因為我們今生今世互相不可缺少，我不能沒有她，她也不能沒有我。這種同生共死的感情是十萬兩黃金也買不到的！我們結婚與否，不決定于我，而是取決于她 她病好了，愿意結婚，我一定和她結婚，如果她不愿意結婚，我也要照顧她一輩子。”

蔣三英見兒子真的鐵了心，便勉強答應了這樁親事。袁震在吳晗的精心護理下，身體恢復得更快了，臉色也紅潤了起來。1939年10月，吳晗和袁震舉行了簡樸的結婚儀式。

三

多災多難的袁震婚后沒多久，又患上了子宮肌瘤。大量的出血引起了嚴重的貧血，每十來天就要輸一次血。吳晗得知自己的血型與妻子的血型相匹配，便將自己的血輸給了妻子。由于輸血太多，吳晗患上了腦貧血，幾次在講課時暈倒。袁震知道后十分痛心，吳晗卻輕松一笑，安慰妻子：“我的生命中不能沒有你。為了使你早日康復，我就是少活十年八年又有什么關系呢！”

為了支付袁震的醫藥費，吳晗身上穿的是大學時代的破舊衣衫，腳下是露出了后跟的布鞋，每次去上課來回都要走20公里的路。為了給袁震增加營養，吳晗買不起肉時就買些牛骨頭來燉湯給袁震喝。到了實在沒有錢的時候，他便忍痛把自己珍藏多年的書賣給清華大學圖書館，以解燃眉之急。

受妻子影響，吳晗開始關心政治和參加民主運動。1943年7月，他正式加入了中國民主同盟，從此便更加關心時局，并接受了中國共產黨的領導。1948年，吳晗和袁震在中共地下黨組織的幫助下奔赴西柏坡，受到了毛澤東和周恩來的親切接見。1949年2月，吳晗受黨中央之托，以軍管會副代表的身份接管北京大學、清華大學，并擔任清華大學歷史系主任、文學院院長、校務委員會副主任等職務。10月1日，吳晗參加了開國大典。同年11月，吳晗出任北京市副市長，主抓文、教、衛工作。1957年3月，吳晗光榮地加入了中國共產黨。

在妻子的幫助下，吳晗先后出版了《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《燈下集》、《春天集》、《投槍集》等多部著作。吳晗曾不止一次地對人說道：“我的每一篇文章都有袁震的心血！”

然而，正當吳晗和袁震與他們收養的一對兒女沉浸在天倫之樂中的時候，一場史無前例的浩劫向他們襲來。1965年11月，姚文元在《文匯報》上發表了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，誣陷《海瑞罷官》的作者吳晗“攻擊毛主席”、“反黨反社會主義”、“為彭德懷翻案”等等。后來，吳晗又被扣上“叛徒”、“特務”等莫須有的罪名關進了監獄。從1966年下半年起一年多的時間里，吳晗幾乎每天都要被揪斗和體罰，身心健康受到極大損害。1968年3月，吳晗正式被逮捕入獄。吳晗入獄不到一個月，袁震也被送到“勞改隊”實行“群眾專政”。原本就長期臥病的袁震哪里經得起如此這般的非人折磨，1969年3月18日她不幸與世長辭。同年10月11日，飽受折磨的吳晗也含冤辭世。

索潔據中國共產黨新聞網整理