老街把給人畫像的營(yíng)生稱作印象。
老街,能把畫像這門手藝做得精絕的是八角樓下的大印象。遇到個(gè)急事,有人會(huì)拿著照片,找到大印象的店里,說(shuō)給印象一張。大印象便按照顧客的要求,把照片上的人像放大繪到紙版上,裝裱好,保證和照片上的人物表情一模一樣。
去老街找大印象,老街人都會(huì)告訴你,大印象啊,好找。去八角樓,寬臉,短眉,眼睛不大,特有精神的那個(gè)便是。
大印象不只是活兒做得好,為人也正直實(shí)誠(chéng)。大石橋段家老爺子意外去世,家人沒(méi)有找到老人留下的生前遺照,便找到大印象,央求去家里給老爺子畫像。做印象這門生意的,極少有上門給人畫像的,用照片印象,是要借一些技術(shù)工具的。而上門畫像卻全憑手上功夫,況且是給故去的人畫像,也是不吉利。但大印象二話沒(méi)說(shuō),收拾起家伙什就到了段家。大印象先對(duì)躺在棺木中的段老爺了鞠了三個(gè)躬,然后就支起面板開始作畫。正是三伏天,屋內(nèi)悶熱,出于對(duì)死者的尊重,大印象連續(xù)八個(gè)小時(shí)不吃不喝,在靈棚搭建起前,畫完了肖像。大印象謝絕了段家人的優(yōu)厚酬金,說(shuō)我能給老爺子畫像也是有緣,就算我送了老爺子一程吧。
老街有個(gè)清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人,大家都稱他韋老頭。每天推著架子車,沿街清理垃圾。韋老頭閑著的時(shí)候,就愛(ài)坐在大印象的店前,吸著煙,看大印象畫像,拉扯些家長(zhǎng)里短。韋老頭吧嗒吧嗒有滋有味地吐著煙霧,也不管埋頭做活的大印象聽沒(méi)聽,自己只管說(shuō)。說(shuō)他和老婆的恩恩怨怨,說(shuō)他沒(méi)有照顧好妮子,妮子十二歲時(shí)溺水死了,老婆一直怪他,后來(lái)也離家走了。我那妮子啊,長(zhǎng)得可帶勁了,瓜子臉、大眼睛、雙眼皮、長(zhǎng)睫毛,笑起來(lái)倆酒窩,學(xué)習(xí)好著哩。都怨我,都怨我啊。韋老頭過(guò)足了煙癮,也叨叨夠了,拿起掃把仔細(xì)地將店鋪前清理干凈,推著車子走了。韋老頭退休的那一天早晨,去找大印象道別,大印象的店鋪沒(méi)開門,門上掛著幅畫像,是個(gè)女孩的畫像,瓜子臉、大眼睛、雙眼皮、長(zhǎng)睫毛…天啊,這不是我妮子嗎!韋老頭把畫像摟在懷里,老淚如珠,對(duì)著大印象的店鋪拜了又拜。
大印象生意清閑的時(shí)候,愛(ài)端著一杯茶,瞇縫著一雙小眼看來(lái)來(lái)往往的行人。有人說(shuō)大印象的本事是過(guò)目不忘。曾經(jīng)有人打賭,帶著四個(gè)男女在大印象眼前過(guò)了一趟,讓大印象把這四個(gè)男女畫下來(lái)。大印象瞇縫著眼,一杯茶的工夫,四張畫像就出來(lái)了,張張惟妙惟肖。
老街有不少大印象的傳說(shuō),是真是假?zèng)]人去考證。不過(guò),大印象協(xié)助警察抓竊賊的事情卻是很多老街人親眼所見(jiàn)。
那年冬在,一流竄作案盜竊團(tuán)伙到了老街一帶,派出所通知商家注意防范。沒(méi)過(guò)幾天,老街的一家珠寶店失竊。警察在走訪時(shí),大印象拿出了幾張畫像,說(shuō)這幾個(gè)人在老街上轉(zhuǎn)悠幾天了。警察按圖索驥,果然抓獲了一名嫌疑人,只是讓團(tuán)伙的頭子逃脫了。原想這件事情就算過(guò)去了,沒(méi)承想事件還有后續(xù)。春節(jié)前夕,逃跑的盜竊團(tuán)伙頭子不甘心,竟又潛回了老街。節(jié)前商家生意旺,店鋪關(guān)門也晚。天擦黑,大印象起身正要去關(guān)門,一個(gè)黑衣人裹著寒氣闖入店里,反手便扣上了門。大印象正疑惑,一把冰冷的匕首抵在了大印象的咽喉上。大印象即刻明白了是怎么一回事了,他平靜地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一劃,大印象兩眼頓時(shí)血如泉涌。
翌日,正在飯館里喝酒的黑衣人,被警察逮了個(gè)正著。黑衣人掙扎著又哭又嚷,說(shuō)警察冤枉人。黑衣人被帶到派山所,吵鬧著的黑衣人忽然安靜了,因?yàn)樗吹桨缸郎戏胖粡埉嬒瘢钱嬒袷怯醚L出來(lái)的,畫像上的人分明就是自己!
大印象眼睛傷了,不能再給人畫像了。有人惋惜地說(shuō),大印象畫了一輩子像,卻沒(méi)能給自己印象一張啊!