2014年，劉醒龍推出新作《蟠虺》，當(dāng)年即獲得2014年度人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，今年年初又榮獲了第九屆中國(guó)書(shū)業(yè)年度大獎(jiǎng)“年度圖書(shū)”獎(jiǎng)，居中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的“2014年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”榜首。這位淡出讀者視線數(shù)年的作家再度被關(guān)注。

劉醒龍，著名作家，1956年1月生于湖北黃岡，現(xiàn)居武漢。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、湖北省作協(xié)副主席，作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)大獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》《圣天門(mén)口》《蟠虺》等。中篇小說(shuō)《鳳凰琴》和《秋風(fēng)醉了》被改編為電影《鳳凰琴》和《背靠背臉對(duì)臉》，獲國(guó)內(nèi)外多種大獎(jiǎng)。

2014年，劉醒龍推出新作《蟠虺》，當(dāng)年即獲得2014年度人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，今年年初又榮獲了第九屆中國(guó)書(shū)業(yè)年度大獎(jiǎng)“年度圖書(shū)”獎(jiǎng)，居中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的“2014年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”榜首。這位淡出讀者視線數(shù)年的作家再度被關(guān)注。

用文學(xué)之筆打撈失落的文明建立通往文明的心路

談到很多人都不認(rèn)識(shí)的“蟠虺”這兩個(gè)字，劉醒龍解釋說(shuō)，所謂蟠虺，是青銅器上面一種常見(jiàn)的紋飾，以卷曲盤(pán)繞的小蛇形狀，組成了綿延不絕的裝飾紋。

記者：青銅器是代表歷史上我們中華文明成熟的標(biāo)志之一，是當(dāng)時(shí)文明的一種體現(xiàn)和載體。這次您以青銅器為主題，最想傳遞給讀者的是什么？

劉醒龍：我寫(xiě)《蟠虺》，恰恰是要通過(guò)對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期的追懷、挖掘，為我們這個(gè)時(shí)代的文明重建提供某種思考。我要在這個(gè)小說(shuō)里提供一種文明的心路，我的心路，也許是相當(dāng)一批中國(guó)人的心路。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們接受西方文化的同時(shí)，對(duì)自身文明出現(xiàn)了一種不自信，我們習(xí)慣到歐美文化中去尋找一切文明的根由，包括文學(xué)理論。但是我總覺(jué)得，中國(guó)有強(qiáng)大的藝術(shù)根基，比如我們的詩(shī)歌，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就出現(xiàn)了世界上最古老的詩(shī)歌巨作。但是我們很少?gòu)奈覀兊脑?shī)歌理論、從詩(shī)歌起源進(jìn)行系統(tǒng)的探索，而習(xí)慣從歐美的詩(shī)歌里面去尋找源泉。當(dāng)我們本土的文化暫時(shí)還找不到線索的時(shí)候，我們習(xí)慣到國(guó)外去找，覺(jué)得好像可靠一些。我們?cè)趺礃踊畹糜凶饑?yán)？我想通過(guò)小說(shuō)尋找這樣一個(gè)路徑，告訴人們?cè)鯓幼撸鯓拥玫阶饑?yán)才是正確的。

記者：寫(xiě)《蟠虺》的時(shí)候遇到最大的困難是什么？

劉醒龍：我覺(jué)得寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)最難的是如何把專業(yè)知識(shí)寫(xiě)得像小說(shuō)。那個(gè)青銅器的專業(yè)知識(shí)枯燥乏味又難懂，我最糾結(jié)的就是這個(gè)，經(jīng)常為了兩三百字糾結(jié)一個(gè)星期，天天對(duì)著電腦，看前面敲的字都不滿意，怎么弄？有時(shí)候一個(gè)星期下來(lái)才把它處理好，就是幾百字。我想寫(xiě)作每次遇到最難的問(wèn)題，就是怎么樣把正在寫(xiě)的這段文字寫(xiě)好，不說(shuō)讓別人滿意，先讓自己滿意。

文學(xué)是一根折不斷打不碎的硬骨頭

記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)的魅力就是思想的半途而廢，如何解釋這句話？

劉醒龍：為什么說(shuō)這個(gè)話，就是說(shuō)，文學(xué)作品一定不可以成為思想巨著，如果成為了思想巨著，它就失去了文學(xué)的意義。哲學(xué)著作、美學(xué)著作實(shí)際上已經(jīng)脫離了文學(xué)，文學(xué)一定要建立在文學(xué)之上。文學(xué)的意義應(yīng)該是記錄這個(gè)世界上的丑惡、罪惡發(fā)生時(shí)，人所展現(xiàn)出的良心、良知、大善和大愛(ài)；文學(xué)的任務(wù)是表現(xiàn)光榮到來(lái)之前人所經(jīng)歷的痛苦、呻吟、掙扎，甚至是羞恥。記錄這個(gè)世界的榮耀不是文學(xué)的任務(wù)。文學(xué)應(yīng)該重在價(jià)值的提出，而不是知識(shí)的傳播。每當(dāng)文學(xué)提到這種價(jià)值，往往正是這種價(jià)值在這個(gè)時(shí)代被扭曲的時(shí)候。文學(xué)是一根折不斷打不碎的硬骨頭。

記者：您怎樣看待文學(xué)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的意義、作用？

劉醒龍；我在《蟠虺》的開(kāi)頭寫(xiě)了一句話：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢。我們常說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往只看到“實(shí)踐”，而看不到“標(biāo)準(zhǔn)”。這種實(shí)踐就是識(shí)時(shí)務(wù)者的實(shí)踐，而注重標(biāo)準(zhǔn)的，往往是不識(shí)時(shí)務(wù)者。人類如果對(duì)關(guān)乎我們靈魂歸屬的標(biāo)準(zhǔn)不管不顧，只管眼前蠅營(yíng)狗茍的小利益，哪怕是這個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，都有可能變成賭博。當(dāng)我們面對(duì)生存問(wèn)題的時(shí)候，當(dāng)主流意識(shí)都習(xí)慣做識(shí)時(shí)務(wù)者，文學(xué)一定要站出來(lái)，提醒你，還有一種真理，還有一種標(biāo)準(zhǔn)——不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢

記者：現(xiàn)在中國(guó)人的生活節(jié)奏很快，每天忙碌奔波，可能很少有人能有心思慢下來(lái)，讀讀文學(xué)著作，想想與文學(xué)有關(guān)的事。

劉醒龍：所以我想說(shuō)，文學(xué)是一種“常態(tài)的非常態(tài)”。文學(xué)是可有可無(wú)嗎？我們現(xiàn)在可能讀書(shū)少了，但是文學(xué)的含義，誰(shuí)會(huì)舍下？我們?nèi)タ丛狸?yáng)樓，那座樓不過(guò)是重新修建的仿古建筑，我們看它看的是什么？是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的文化精神。我們到南昌看滕王閣也是一樣，滕王閣毀了多少遍，修了多少遍，用現(xiàn)代技術(shù)修一座全新的建筑也不難，為什么要恢復(fù)舊貌？是因?yàn)槲覀冇洃浝锏脑?shī)篇，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。在武漢，我經(jīng)常跟朋友們講，黃鶴樓只適合在車上看，不要走近看，更不要爬上去看，那就是一座鋼筋混凝土的、粗俗的現(xiàn)代建筑，披著古典的外衣，連地址也不是從前的地址，從前的地址修了長(zhǎng)江大橋的橋頭堡，黃鶴樓退后修在一座山頭上。但是不管怎樣，我們還是要去看一眼，不看一眼心里就覺(jué)得不踏實(shí)，因?yàn)槲覀冃睦镞€有一部偉大的文學(xué)經(jīng)典，“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。這種意境誰(shuí)會(huì)舍下呢？這就是文學(xué)的價(jià)值。

記者：無(wú)論如何，當(dāng)下的作家必須要面對(duì)網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的變化。您對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作作何評(píng)價(jià)？

劉醒龍：讀互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)很大的弱點(diǎn)，就是語(yǔ)言毫無(wú)節(jié)制，寫(xiě)作確實(shí)存在一個(gè)語(yǔ)言節(jié)制的問(wèn)題，我想對(duì)寫(xiě)作的人講，用盡可能少的語(yǔ)言，盡可能有效的語(yǔ)言，來(lái)寫(xiě)有效的內(nèi)容。而不是說(shuō)沒(méi)什么內(nèi)容，用大量無(wú)效的語(yǔ)言來(lái)轟炸讀者，轟炸的結(jié)果就是把讀者都轟跑了。

寫(xiě)作時(shí)越糾結(jié)作品越有品質(zhì)

記者：從1984年發(fā)表第一篇小說(shuō)到現(xiàn)在，您寫(xiě)了31年，寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)肯定早就駕輕就熟了，那么在現(xiàn)在這個(gè)階段，您寫(xiě)作的樂(lè)趣是什么？

劉醒龍：我依然喜歡寫(xiě)的過(guò)程中有難度，越是遇到過(guò)不去的坎兒，我越高興。寫(xiě)作，哪怕是寫(xiě)一個(gè)短篇，或者寫(xiě)一首短詩(shī)，如果沒(méi)遇到難題，沒(méi)遇到糾結(jié)，沒(méi)遇到過(guò)不去的坎兒，這種寫(xiě)作的品格、品質(zhì)就要打折扣。因?yàn)檫@種寫(xiě)作對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有挑戰(zhàn)性，太平常。就像做一道菜，什么火候，放什么東西都很清楚了，那么就沒(méi)意思了。

記者：您寫(xiě)作時(shí)最好的狀態(tài)是什么樣的？

劉醒龍：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的狀態(tài)和最可靠的設(shè)計(jì)是在寫(xiě)作的過(guò)程中產(chǎn)生的。就像《蟠虺》這個(gè)小說(shuō)，好多細(xì)節(jié)，都是在寫(xiě)作的過(guò)程中，你說(shuō)是神來(lái)之筆也好，是上天的恩賜也好，都是在寫(xiě)作的時(shí)候突然冒出來(lái)。比如寫(xiě)到夜里11點(diǎn)，要關(guān)掉電腦休息了，突然冒出個(gè)想法來(lái)，趕緊把它寫(xiě)完了；睡覺(jué)的時(shí)候，燈都關(guān)了，腦子里突然產(chǎn)生一些好玩、有趣、意味深長(zhǎng)的東西，趕緊寫(xiě)一下，不然明天可能會(huì)忘掉。可能有些作家嚴(yán)謹(jǐn)一些，比如已經(jīng)去世的河北省的作家賈大山，他有一個(gè)習(xí)慣，他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，先躺在床上，他老婆把所有的東西都搬到床上，吃喝都放到床上，他把每句話，連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都想好，全部在腦子里，然后開(kāi)始寫(xiě)，所以他的作品幾天就能寫(xiě)完。而我寫(xiě)作的時(shí)候比較自在一些，我很坦率地說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)不要提綱，比如我寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)《圣天門(mén)口》，上中下三卷，也沒(méi)有提綱。如果什么都想好了再去做，我覺(jué)得有點(diǎn)直奔主題的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程突然冒出來(lái)的一些東西，是非常美妙的一種享受，那種感覺(jué)就像在說(shuō)；喲，我還行啊，還能想出這個(gè)東西來(lái)，有一點(diǎn)小小的得意。

記者：您在寫(xiě)作階段每天有固定時(shí)間嗎？

劉醒龍：有，基本上都是早飯后。我從2006年12月1日開(kāi)始——這個(gè)日子我記得特別清楚——把游泳作為必修課，6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)到游泳池游1000米回來(lái)，吃早飯，開(kāi)始寫(xiě)。中午睡午覺(jué)，下午繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)到晚上11點(diǎn)左右。寫(xiě)作時(shí)就是這個(gè)狀態(tài)。

記者：您寫(xiě)作時(shí)有什么“怪癖”嗎？聽(tīng)說(shuō)您一部小說(shuō)不寫(xiě)完的話，絕小開(kāi)始寫(xiě)第二部小說(shuō)，而有的作家可能會(huì)是一部寫(xiě)不下去了，先放那兒，寫(xiě)另一部。

劉醒龍：對(duì)?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)我笨，說(shuō)我矯情，說(shuō)我裝，我這人可能不算特別笨，但是用了一個(gè)笨辦法。我是湖北黃岡人，我們那個(gè)地方的人就是一根筋。我在寫(xiě)《蟠虺》的時(shí)候，進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)的狀態(tài)，我的手機(jī)從星期一開(kāi)始一直到星期六，一直關(guān)機(jī)，中途就不打開(kāi)。因?yàn)槭謾C(jī)只要一開(kāi)，短信就來(lái)了，對(duì)方發(fā)短信就知道你收到了。收到短信你不理人家，在朋友圈里，他罵死你了。如果我不開(kāi)機(jī)，對(duì)方就知道我沒(méi)有收到短信。所以索性就關(guān)一個(gè)星期，完全不打開(kāi)。

文學(xué)是這輩子最重要的事

當(dāng)年，劉醒龍?jiān)呛秉S岡縣城里一家工廠的工人。他的處女作，是1984年4月發(fā)表在《安徽文學(xué)》上的《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》。那篇小說(shuō)中有這樣一句話：“所謂機(jī)遇，只不過(guò)是少數(shù)人才能享受的奢侈品?！眲⑿妖堉两袢詫?duì)這句話記憶猶新，“直到現(xiàn)在我還不敢說(shuō)自己具有寫(xiě)作的才華，我只能說(shuō)我比較幸運(yùn)?！?/p>

對(duì)劉醒龍來(lái)說(shuō)，文學(xué)是這輩子最重要的事。“以我這種性格，假如不是可以一支筆、一張桌子和一臺(tái)電腦，孤獨(dú)地面對(duì)文學(xué)，而是選擇仕途，我肯定會(huì)患憂郁癥，或者精神分裂?！痹谒磥?lái)，文學(xué)存在的意義就在于經(jīng)典性，文學(xué)一旦背離了經(jīng)典，將會(huì)蕩然無(wú)存。“一部作品出現(xiàn)，寫(xiě)作者只完成了一部分，另一部分要靠讀者來(lái)完成。偉大的作品，都是讀者讀出來(lái)的，再偉大的作品沒(méi)有人閱讀，也是廢紙一堆。作品是一個(gè)作家的氣節(jié)，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的氣節(jié)，這是我們?nèi)魏螘r(shí)候都要記住的。文學(xué)如果沒(méi)有氣節(jié)，同樣也是垃圾一堆，再天花亂墜，也沒(méi)有用。到今天我漸漸發(fā)現(xiàn)，我更應(yīng)該尋找文字寫(xiě)作的價(jià)值，堅(jiān)守文字創(chuàng)作者的底線?！?索潔據(jù)《天津日?qǐng)?bào)》何玉新 文/整理