五星艾克：將將之將

一個(gè)從沒干過連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)。也沒當(dāng)過師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，更沒指揮過一支部隊(duì)打過任何一場(chǎng)硬仗的上校，在短短的四年時(shí)間里，就被擢升為五星上將，成為300萬大軍的統(tǒng)帥。指揮了人類歷史上最大規(guī)模的登陸戰(zhàn)役。一個(gè)名叫德懷特·戴維·艾森豪威爾的人，卻把它變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)！

一個(gè)從沒干過連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，也沒當(dāng)過師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，更沒指揮過一支部隊(duì)打過任何一場(chǎng)硬仗的上校，在短短的四年時(shí)間里，就被擢升為五星上將，成為300萬大軍的統(tǒng)帥，指揮了人類歷史上最大規(guī)模的登陸戰(zhàn)役，這在任何一支軍隊(duì)里，都是不可想象的事情。但是一個(gè)名叫德懷特·戴維·艾森豪威爾的人，卻把它變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)！

他何德何能。竟有如此幸運(yùn)和殊榮

論運(yùn)籌帷幄、協(xié)調(diào)組織，艾森豪威爾并不出馬歇爾其右；

論戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)度、排兵布陣，他亦不在蒙哥馬利之上；

論沖鋒陷陣、力挽狂瀾，他更遠(yuǎn)在巴頓之下；

而論資歷，艾森豪威爾在1942年初踏歐陸戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，更是排名在366名美國將軍之后，屬于名不見經(jīng)傳的后生晚輩。

但就是此公，能讓丘吉爾這等雄獅般的人物，含著眼淚放棄自己的盤算已久的“地中海作戰(zhàn)”計(jì)劃，去全力支持他的“霸王行動(dòng)”——諾曼底登陸。

也是此公，能讓出了名的驢脾氣將軍蒙哥馬利，心悅誠服，親筆寫信告訴他；“我并不認(rèn)為我是一個(gè)溫馴的部下，我喜歡我行我素，但在您的英明引導(dǎo)和寬厚容忍面前，我愿意承認(rèn)我的錯(cuò)誤。”

還是此公，能讓以“血膽”著稱的悍將巴頓，在他發(fā)起的一次次進(jìn)攻行動(dòng)中，始終保持令德軍聞風(fēng)喪膽的威猛，也始終保持著對(duì)此公的言聽計(jì)從。

二次大戰(zhàn)，名將如林，各有千秋。但環(huán)顧眾將，有這等功力者，也僅此一人。大千世界，蕓蕓眾生，凡出人頭地者，必有絕技。艾森豪威爾在二戰(zhàn)中功成名就，蓋因其有盟軍上下無人可及的獨(dú)門絕技：組織協(xié)調(diào)能力。當(dāng)然，如果不把遠(yuǎn)在萬里之外的華盛頓坐鎮(zhèn)的馬歇爾也算在內(nèi)的話。

艾森豪威爾的生活趣事

艾森豪威爾，眼大嘴闊，外表憨厚，笑容可掬，和藹可親，大智若愚。這是許多回憶錄中對(duì)這位被昵稱為“艾克”者的描述。而在生活中，他也確乎以表里如一的風(fēng)格演繹著相似的逸聞趣事：

趣事一：艾森豪威爾冒雨視察前線，對(duì)官兵發(fā)表陣前演說。演說畢，正欲登車離去，不料腳下一滑，在眾人面前結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，頓時(shí)引起哄堂大笑。部隊(duì)指揮官見狀急忙趨前扶起盟軍統(tǒng)帥，并為自己部下的無禮舉止鄭重向統(tǒng)帥道歉。但這位統(tǒng)帥卻俯在指揮官耳邊故意大聲說道：“沒關(guān)系，我相信這一跤比剛才所講的話更能鼓舞士氣。”這話引起了官兵更響亮的笑聲，于是，士氣果然大振。

趣事二：諾曼底登陸后，初時(shí)戰(zhàn)況激烈，美軍傷亡慘重。作為統(tǒng)帥的艾森豪威爾亦日漸肝火旺盛，脾氣暴躁。這時(shí)，野戰(zhàn)醫(yī)院血庫告急，號(hào)召大家踴躍獻(xiàn)血。艾森豪威爾聞?dòng)崳⒖掏炱鹦渥訛楸娙俗鞅砺省＋I(xiàn)血畢，正欲離去，被一傷兵發(fā)現(xiàn)，大聲喊道：“將軍，我希望我的血管里能輸進(jìn)您的血！”將軍聞聲止步，笑答：“我也希望如此，只是希望你輸血后，千萬別染上我的壞脾氣！”

趣事三：二戰(zhàn)勝利，盟軍狂歡，各類慶祝聚會(huì)不斷。每次必有貴賓發(fā)表講演。作為貴賓，艾森豪威爾總是被安排在壓軸時(shí)段出場(chǎng)。一次聚會(huì)，排在艾克前面的五位貴賓口若懸河，滔滔不絕，輪到艾森豪威爾上臺(tái)時(shí)，已是午夜時(shí)分。金場(chǎng)聽眾早已目光迷離，昏昏欲睡。艾克見狀，迅速收起自己的演講稿，即席發(fā)表了自己平生最簡(jiǎn)短的一次演說：“任何演說到了最后都要畫上個(gè)句號(hào)，現(xiàn)在就讓我來當(dāng)這個(gè)句號(hào)吧。”全場(chǎng)聽眾大夢(mèng)方醒，掌聲如雷。

這樣一個(gè)人，如果不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，極易因其面善心慈，且廣有人緣而博得個(gè)“好好先生”的美名。即使上了戰(zhàn)場(chǎng)，也不大可能讓人與一代名將聯(lián)系在一起。

但，誰能否認(rèn)艾森豪威爾是二戰(zhàn)盟軍第一名將？

不容否認(rèn)的二戰(zhàn)盟軍第一名將

這個(gè)第一，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)榘劳柹砭用塑娊y(tǒng)帥的高位才得以確認(rèn)。如果有誰這么以為的話，未免太低估了艾氏本人的統(tǒng)帥才能，也低估了數(shù)百萬大軍——并且是不止一國的龐大盟軍組織協(xié)調(diào)的艱巨性，更是低估了在聞人用人方面有著超凡才能的馬歇爾將軍的慧眼。

正是馬歇爾將軍這位在二戰(zhàn)中沒有指揮過一場(chǎng)戰(zhàn)役甚至一場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻第一個(gè)榮膺五星上將的美軍教父。正是他把艾森豪威爾從一名籍籍無名的陸軍上校，在短短四年的時(shí)間里，提拔為可以與自己比肩的另一位五星上將。其識(shí)人目光之獨(dú)到，用人風(fēng)格之大膽，實(shí)為當(dāng)時(shí)美軍之大幸！

而這位僅在校官崗位上就待了二十多年的未來盟軍統(tǒng)帥，也不負(fù)厚望，從登陸北非到遠(yuǎn)征歐陸，他以自己最被馬歇爾將軍看重的才華和反法西斯第二戰(zhàn)場(chǎng)的偉大勝利，回報(bào)了恩公對(duì)自己的垂愛。

下面就讓我們來看看他作為由多國部隊(duì)組成的盟軍統(tǒng)帥，又是怎么把這樣一支大軍一步步引導(dǎo)走向勝利的！

——他把一位咒罵英軍是“英國雜種”的美軍上校，用慢船打發(fā)回了美國去，一舉剎住了在美軍中彌漫的傲慢無禮、瞧不起友軍的惡劣風(fēng)氣；

——他讓初登歐陸的美國軍人，去被德軍空襲最嚴(yán)重的英國城市實(shí)地考察，體驗(yàn)飽受戰(zhàn)火蹂躪的英國民眾生活的艱辛，使美國大兵們明白了自己越洋遠(yuǎn)征的價(jià)值和意義；

——他委曲求全，忍辱負(fù)重，把巴頓、蒙哥馬利、布萊德雷這樣一些個(gè)性沖突、風(fēng)格迥異，完全拴不到一個(gè)槽頭吃草的倔驢們捏合在一起，最終這些讓他頭疼不已的家伙，也不得不承認(rèn)，“艾克是一個(gè)優(yōu)秀的指揮官，沒有他，就沒有一臺(tái)完美的交響樂。”正是這完美的鋼鐵交響，匯成一股沖垮德軍鋼鐵壁壘的合力。

——他果斷放權(quán)，為充分發(fā)揮蒙哥馬利之所長(zhǎng)，也為了贏得英軍的徹底合作，他冒著讓巴頓、布萊德雷等人不滿，甚至抗命的風(fēng)險(xiǎn)，多次授予蒙哥馬利指揮美軍作戰(zhàn)的權(quán)力，直至讓這位自視甚高的將軍擔(dān)任了盟軍的副統(tǒng)帥；

——但在該堅(jiān)守底線時(shí)，他卻變得極其執(zhí)著，甚至不惜把盟國三巨頭之一的丘吉爾逼得老？目縱橫，不得不忍痛放棄自己醉心已久的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而傾盡全力支持以他為最高統(tǒng)帥的“霸王行動(dòng)”。

——最后，當(dāng)連日陰云密布、狂風(fēng)怒號(hào)的英吉利海峽突然可能出現(xiàn)36小時(shí)相對(duì)好的天氣時(shí)，他卻極力壓抑著自己狂跳的心臟，用聽上去十分平靜的語氣對(duì)部下們說：“好，讓我們干吧。”于是，改變?nèi)祟惷\(yùn)的“D日”，在他決定一人獨(dú)自承擔(dān)歷史重責(zé)的決心下定之后，史詩般地到來了。當(dāng)二十多公里寬的海峽上萬船竟發(fā)之際，這位盟軍統(tǒng)帥悄悄寫下了這樣一張字條，以備萬一登陸戰(zhàn)役失敗時(shí)，拿出來昭告天下：

“我們的登陸作戰(zhàn)行動(dòng)已經(jīng)失敗……所有士兵無論海、陸、空三軍，無不英勇作戰(zhàn)，鞠躬盡瘁，死而后已。假如行動(dòng)中有任何錯(cuò)誤或缺陷，全是我一個(gè)人的責(zé)任。”

這位盟軍最高統(tǒng)帥是在大戰(zhàn)在即之際，為“霸王行動(dòng)”最壞結(jié)果做了準(zhǔn)備，他準(zhǔn)備一個(gè)人承擔(dān)可能失敗的責(zé)任。而這是每一位戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥都可能面臨的情況，但卻不是每一位統(tǒng)帥都敢于負(fù)起的責(zé)任。

馬歌爾果然沒有看走眼

馬歇爾果然沒有看走眼。戰(zhàn)役最后的結(jié)局，沒有讓這位老將軍的苦心付諸東流。而他的這份富有遠(yuǎn)見的苦心孤詣卻是從多年前的一次演習(xí)時(shí)開始的。那一次，馬歇爾將軍那個(gè)著名的黑皮筆記本上，記下了一位名叫德懷特·戴維·艾森豪威爾的陸軍上校，如何出色地組織了一次艱難無比的后勤保障，這給馬歇爾留下了深刻印象。所以，珍珠港事件爆發(fā)后的第三天，當(dāng)艾森豪威爾上校推開陸軍參謀長(zhǎng)辦公室的門，面對(duì)老將軍的詢問：“我們?cè)谶h(yuǎn)東太平洋的行動(dòng)方針是什么”時(shí)，他并沒有急于回答，而是沉靜地說：“將軍，我需要幾十分鐘時(shí)間考慮這個(gè)問題”，這一看似隨機(jī)，實(shí)則顯示出本人絕非信口開河之輩的回答，就此改變了他的命運(yùn)，順便也就改變了盟軍的命運(yùn)，并且最終還改變了法西斯德國和在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的人類的命運(yùn)。因?yàn)榇丝涛沼懈淖儼嗣\(yùn)權(quán)柄的馬歇爾，正在尋找的，恰恰是一位能三思而行的統(tǒng)帥，而不是攻城略地的猛將。而艾森豪威爾正是前者。機(jī)遇就是這樣跟有準(zhǔn)備的頭腦撞在了一起。

的確，艾森豪威爾從未像朱可夫、蒙哥馬利、巴頓、隆美爾等人一樣，指揮過任何一場(chǎng)具體的戰(zhàn)役，他的軍事才華也就無從與這些戰(zhàn)功卓著的名將相比較。甚至我們可以斷言，如果他真的成為一名戰(zhàn)場(chǎng)指揮官的話，也未必會(huì)比以上任何人更出色。但你必須承認(rèn)，作為現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上指揮百萬大軍的統(tǒng)帥，個(gè)人的指揮藝術(shù)，遠(yuǎn)不及將將之才——也就是協(xié)調(diào)和組織三軍在統(tǒng)一號(hào)令下行動(dòng)的能力更重要。因?yàn)椋湃A橫溢的將軍可以勝任戰(zhàn)場(chǎng)指揮的角色，卻未必能扮演好一個(gè)統(tǒng)帥的角色。因?yàn)檫@是看似相近實(shí)則差異極大的角色。

這個(gè)角色需要“把盟軍組合成這樣一個(gè)能征善戰(zhàn)的機(jī)器，并且在許多沖突和干擾成分之間保持平衡，從而使這些成分不至于威脅到我們這艘航船。”能猜到說這話的是什么人嗎？正是在整個(gè)盟軍體系中，最讓艾森豪威爾頭疼的桀驁不馴的英國元帥一蒙哥馬利。

只是在說這句話時(shí)，這位“蒙帝”并不知道，這種能力，早在艾森豪威爾少年時(shí)，他的那位樂觀聰慧的母親就已經(jīng)傳授給了他。她對(duì)酷愛打牌，卻又對(duì)拿了一手爛牌抱怨不已的“小艾克”說：“孩子，人生就像打牌，發(fā)牌的是上帝，上帝給你的牌你只能接受，你是退不回去的。不管你手中的牌是好是壞，你都必須拿著，你都必須面對(duì)，你能做的，就是讓自己平靜下來，把自己的牌打好。”

也就是從那一刻起，這個(gè)叫艾克的孩子就明白了自己在任何時(shí)候都必須冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，打好手中的每一張牌。這種把人生的每一頁都當(dāng)做一張牌來對(duì)待的態(tài)度，把他與大多數(shù)行動(dòng)大于思考的軍人區(qū)別了開來，使他成為了一名軍人政治家。這意味著他一騎雙跨，既有雙重能力，又有雙重優(yōu)勢(shì)：面對(duì)軍人，他是政治家；面對(duì)政治家，他又是軍人。這一優(yōu)勢(shì)使他在擔(dān)任盟軍統(tǒng)帥時(shí)，用政治家的精明把那些戰(zhàn)爭(zhēng)專業(yè)戶式的將軍們調(diào)度得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

但任何優(yōu)勢(shì)都同時(shí)意味著某種劣勢(shì)，真正脫下軍裝，轉(zhuǎn)入政壇，他的全部軍事生涯能為他提供的，也只是—個(gè)中規(guī)中矩的政治家的有限經(jīng)驗(yàn)。回過頭去看，艾氏此生打得最好的一手牌，也就是“霸王行動(dòng)”。雖然他后來登上了美國第34任總統(tǒng)的寶座，權(quán)傾全球，卻是再也沒有打出過一次那么漂亮的牌來。

張寧據(jù)《國防》喬良/文 整理