“一部白鹿原兩代恩怨,五載霸柳居十年苦寒”,這是我寫給陳忠實(shí)的一副對(duì)聯(lián)。
其實(shí),我和陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)。最早我因?yàn)楹吐愤b是同鄉(xiāng),所以走得近些,路遙嘗說(shuō):作協(xié)這個(gè)地方,幾乎不出作家,所謂作家,其實(shí)是“坐家”——坐在家里不干事,有時(shí)甚至還會(huì)和真正的作家搗亂,但有一個(gè)人除外,那就是陳忠實(shí)。他還說(shuō)陳忠實(shí)文學(xué)功底深厚,又有關(guān)中“愣娃”的勁兒。
那時(shí),陳忠實(shí)也已寫出了一百多萬(wàn)字的作品,但因?yàn)橛新愤b在,特別是在路遙的《人生》拍成電影后,人們來(lái)作協(xié),都不找別人了,好像作協(xié)就只有路遙一個(gè)作家了似的!陳忠實(shí)坐不住了,后來(lái)他說(shuō),我在作協(xié)是實(shí)在待不下去了,只有離開(kāi),別無(wú)他法。忠實(shí)回到了家鄉(xiāng),回到了他妻子的身邊——他妻子那時(shí)還是農(nóng)村戶口,養(yǎng)一群下蛋的母雞。
他回到家鄉(xiāng)后,每天清晨起來(lái),喝一碗苞谷稀飯,吃兩個(gè)白饃,便開(kāi)始創(chuàng)作。沒(méi)有靈感就泡一杯濃茶,寫到高興處就吼秦腔,一章寫完,便滿村找人下棋,楚河漢界地廝殺。整整五年,他寫了捆起來(lái)有四五塊磚頭那么厚的一包東西。他對(duì)妻子說(shuō):“這五年,我就弄下了這么一堆東西,現(xiàn)在我把它們帶到西安去,打響了,回來(lái)接你們到城里去生活;打不響,一把火燒了,回來(lái)跟你一塊養(yǎng)雞!”
以后的事情大家都知道了,陳忠實(shí)的那一堆東西就是《白鹿原》,抱到西安后,不僅“打響”了,而且還獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。人生的事情大抵如此。路遙的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,很快就被有關(guān)部門內(nèi)定為省作協(xié)主席。其時(shí),路遙摩拳擦掌,頗有一番大展宏圖的構(gòu)想。可惜,沒(méi)過(guò)多久,他便被肝病打倒了,去世時(shí)年僅44歲。路遙去后,消失了五年的陳忠實(shí)攜《白鹿原》回到西安,成為省作協(xié)主席的最佳人選。我對(duì)他說(shuō):“歷史常有驚人的相似。當(dāng)年滿清和李白成開(kāi)了一個(gè)玩笑,現(xiàn)在你又和路遙開(kāi)了一個(gè)玩笑。”他聽(tīng)了突然默然,老半天才說(shuō):“我倒真不希望是這樣一個(gè)結(jié)果。作協(xié)主席的位子是什么,是身外之物。當(dāng)初,我寫《白鹿原》,只是覺(jué)得在那樣一種形勢(shì)下,我應(yīng)該有一部大部頭的作品了,至于其他,都是意外。我想路遙在寫《平凡的世界》時(shí),也應(yīng)該是這樣的心態(tài)。”
果然,陳忠實(shí)在以后的日子里,一直保持著做人的低調(diào)。前不久,省作協(xié)換屆,他辭去了主席的職務(wù),賈平凹當(dāng)選。我本想給他打個(gè)電話,但終于沒(méi)有。因?yàn)樗缫训搅送ㄟ_(dá)圓融的境界,我又何必多一舉呢?
據(jù)《做人與處世》整理
陶行知的另類教育法
1927年,陶行知在南京郊區(qū)創(chuàng)辦了曉莊師范學(xué)校,他既是教員,也是校長(zhǎng)。
一天,陶行知在校門口看到一個(gè)蓬頭垢面的小乞丐,正伸著小手向路人乞討。他準(zhǔn)備給他點(diǎn)錢,但想了想又沒(méi)有那么做。而是俯下身,用小石子在地上寫了一個(gè)“人”字,然后問(wèn)小乞丐:“你認(rèn)識(shí)這個(gè)字嗎?”小乞丐迷茫地?fù)u搖頭,“那你需要錢嗎?”已經(jīng)餓了幾天的小乞丐雙眸頓時(shí)明亮起來(lái):“要,先生!”“那你跟我來(lái)。”陶行知將小乞丐帶到了辦公室,但是,他沒(méi)有給他錢。
“這樣吧,如果你能答應(yīng)我的要求,我就給你發(fā)工資。”陶行知說(shuō)。“那你要我怎么做呢。”小乞丐急切地問(wèn)道。“很簡(jiǎn)單,只要你答應(yīng)做我的學(xué)生,我就每周給你一塊大洋。”“行!”小乞丐高興地答道。“可是,”陶行知話鋒一轉(zhuǎn),“這塊銀元不是那么好掙的,你必須每天按時(shí)完成作業(yè)。”“一定!”為了得到那塊銀元,小乞丐向陶行知保證。
就這樣,小乞丐就成了陶行知的學(xué)生。第一個(gè)星期,小乞丐學(xué)得不錯(cuò),圓滿完成了任務(wù),得到了一塊銀元。小乞丐的熱情被激發(fā)出來(lái),此后,他學(xué)習(xí)的勁頭就更足了。
五年后的一天,陶行知給小乞丐上完課后,對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在你可以去找一份適合自己的工作了,再也不用從我這里領(lǐng)‘工資’了。”這時(shí),小乞丐才明白,五年來(lái)陶行知給自己錢,就是為了讓自己學(xué)到立足社會(huì)的本領(lǐng)。想到這里,小乞丐眼含熱淚向陶行知深深地鞠了一躬:“陶校長(zhǎng),這輩子我都不會(huì)忘記您的恩德。”
季羨林的仁愛(ài)心
1983年秋,北大新學(xué)期開(kāi)始,一個(gè)外地學(xué)子背著大包小包走進(jìn)校園,實(shí)在太累了,就把包放在路邊。這時(shí)正好看到一位老人走過(guò)來(lái),年輕學(xué)子就拜托老人幫他看會(huì)兒包,自己好輕裝去辦理入學(xué)手續(xù),老人爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)后,年輕學(xué)子回來(lái)了,老人還在原地看護(hù)行李。年輕學(xué)子謝過(guò)老人,兩人便各走各的路了。幾天后,在北大舉行的開(kāi)學(xué)典禮上,這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn),在主席臺(tái)上就坐的北大副校長(zhǎng)季羨林,正是那天那個(gè)替自己看行李的老人。