“一部白鹿原兩代恩怨，五載霸柳居十年苦寒”，這是我寫給陳忠實(shí)的一副對(duì)聯(lián)。

其實(shí)，我和陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)。最早我因?yàn)楹吐愤b是同鄉(xiāng)，所以走得近些，路遙嘗說(shuō)：作協(xié)這個(gè)地方，幾乎不出作家，所謂作家，其實(shí)是“坐家”——坐在家里不干事，有時(shí)甚至還會(huì)和真正的作家搗亂，但有一個(gè)人除外，那就是陳忠實(shí)。他還說(shuō)陳忠實(shí)文學(xué)功底深厚，又有關(guān)中“愣娃”的勁兒。

那時(shí)，陳忠實(shí)也已寫出了一百多萬(wàn)字的作品，但因?yàn)橛新愤b在，特別是在路遙的《人生》拍成電影后，人們來(lái)作協(xié)，都不找別人了，好像作協(xié)就只有路遙一個(gè)作家了似的！陳忠實(shí)坐不住了，后來(lái)他說(shuō)，我在作協(xié)是實(shí)在待不下去了，只有離開(kāi)，別無(wú)他法。忠實(shí)回到了家鄉(xiāng)，回到了他妻子的身邊——他妻子那時(shí)還是農(nóng)村戶口，養(yǎng)一群下蛋的母雞。

他回到家鄉(xiāng)后，每天清晨起來(lái)，喝一碗苞谷稀飯，吃兩個(gè)白饃，便開(kāi)始創(chuàng)作。沒(méi)有靈感就泡一杯濃茶，寫到高興處就吼秦腔，一章寫完，便滿村找人下棋，楚河漢界地廝殺。整整五年，他寫了捆起來(lái)有四五塊磚頭那么厚的一包東西。他對(duì)妻子說(shuō)：“這五年，我就弄下了這么一堆東西，現(xiàn)在我把它們帶到西安去，打響了，回來(lái)接你們到城里去生活；打不響，一把火燒了，回來(lái)跟你一塊養(yǎng)雞！”

以后的事情大家都知道了，陳忠實(shí)的那一堆東西就是《白鹿原》，抱到西安后，不僅“打響”了，而且還獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。人生的事情大抵如此。路遙的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，很快就被有關(guān)部門內(nèi)定為省作協(xié)主席。其時(shí)，路遙摩拳擦掌，頗有一番大展宏圖的構(gòu)想。可惜，沒(méi)過(guò)多久，他便被肝病打倒了，去世時(shí)年僅44歲。路遙去后，消失了五年的陳忠實(shí)攜《白鹿原》回到西安，成為省作協(xié)主席的最佳人選。我對(duì)他說(shuō)：“歷史常有驚人的相似。當(dāng)年滿清和李白成開(kāi)了一個(gè)玩笑，現(xiàn)在你又和路遙開(kāi)了一個(gè)玩笑。”他聽(tīng)了突然默然，老半天才說(shuō)：“我倒真不希望是這樣一個(gè)結(jié)果。作協(xié)主席的位子是什么，是身外之物。當(dāng)初，我寫《白鹿原》，只是覺(jué)得在那樣一種形勢(shì)下，我應(yīng)該有一部大部頭的作品了，至于其他，都是意外。我想路遙在寫《平凡的世界》時(shí)，也應(yīng)該是這樣的心態(tài)。”

果然，陳忠實(shí)在以后的日子里，一直保持著做人的低調(diào)。前不久，省作協(xié)換屆，他辭去了主席的職務(wù)，賈平凹當(dāng)選。我本想給他打個(gè)電話，但終于沒(méi)有。因?yàn)樗缫训搅送ㄟ_(dá)圓融的境界，我又何必多一舉呢？

據(jù)《做人與處世》整理

陶行知的另類教育法

1927年，陶行知在南京郊區(qū)創(chuàng)辦了曉莊師范學(xué)校，他既是教員，也是校長(zhǎng)。

一天，陶行知在校門口看到一個(gè)蓬頭垢面的小乞丐，正伸著小手向路人乞討。他準(zhǔn)備給他點(diǎn)錢，但想了想又沒(méi)有那么做。而是俯下身，用小石子在地上寫了一個(gè)“人”字，然后問(wèn)小乞丐：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)字嗎？”小乞丐迷茫地?fù)u搖頭，“那你需要錢嗎？”已經(jīng)餓了幾天的小乞丐雙眸頓時(shí)明亮起來(lái)：“要，先生！”“那你跟我來(lái)。”陶行知將小乞丐帶到了辦公室，但是，他沒(méi)有給他錢。

“這樣吧，如果你能答應(yīng)我的要求，我就給你發(fā)工資。”陶行知說(shuō)。“那你要我怎么做呢。”小乞丐急切地問(wèn)道。“很簡(jiǎn)單，只要你答應(yīng)做我的學(xué)生，我就每周給你一塊大洋。”“行！”小乞丐高興地答道。“可是，”陶行知話鋒一轉(zhuǎn)，“這塊銀元不是那么好掙的，你必須每天按時(shí)完成作業(yè)。”“一定！”為了得到那塊銀元，小乞丐向陶行知保證。

就這樣，小乞丐就成了陶行知的學(xué)生。第一個(gè)星期，小乞丐學(xué)得不錯(cuò)，圓滿完成了任務(wù)，得到了一塊銀元。小乞丐的熱情被激發(fā)出來(lái)，此后，他學(xué)習(xí)的勁頭就更足了。

五年后的一天，陶行知給小乞丐上完課后，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你可以去找一份適合自己的工作了，再也不用從我這里領(lǐng)‘工資’了。”這時(shí)，小乞丐才明白，五年來(lái)陶行知給自己錢，就是為了讓自己學(xué)到立足社會(huì)的本領(lǐng)。想到這里，小乞丐眼含熱淚向陶行知深深地鞠了一躬：“陶校長(zhǎng)，這輩子我都不會(huì)忘記您的恩德。”

季羨林的仁愛(ài)心

1983年秋，北大新學(xué)期開(kāi)始，一個(gè)外地學(xué)子背著大包小包走進(jìn)校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好看到一位老人走過(guò)來(lái)，年輕學(xué)子就拜托老人幫他看會(huì)兒包，自己好輕裝去辦理入學(xué)手續(xù)，老人爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)后，年輕學(xué)子回來(lái)了，老人還在原地看護(hù)行李。年輕學(xué)子謝過(guò)老人，兩人便各走各的路了。幾天后，在北大舉行的開(kāi)學(xué)典禮上，這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，在主席臺(tái)上就坐的北大副校長(zhǎng)季羨林，正是那天那個(gè)替自己看行李的老人。