一人&一團與一座城 西樵夜色下的血色轟鳴

西樵山是一座具有4.5億年歷史的死火山，位于廣東佛山市南海區的西南部，山間自然風光美輪美奐，山上七十二峰峰峰皆奇，四十二洞洞洞皆幽，成為西樵山這座熄滅了億萬年的死火山的曠世佳作，西樵山林深苔厚，郁郁蔥蔥，洞壁巖縫，儲水豐富，古人贊之為“誰信匡廬千嶂瀑，移來一半在西樵”。

但是，在癡迷于機械、鐘情于速度的當代賽車迷眼中，西樵之勝更在于其串聯各大景點的這條蜿蜒曲折、高低起伏錯落有致的狹窄但又平滑的盤山路。恰到好處的寬窄、數量多到讓人永遠無法完全掌控的、帶著傾斜度的大落差彎位，讓這里一度成為佛山飆車一族的天堂——這個天堂指的是玩味賽車技術的樂土，而非另一種更常用的意思。

單從道路條件和自然環境而言，西樵于飆車一族的吸引力來說，要遠高于其他幾條著名的山路。從技術特點而言，它更細膩更多變，連續的、起伏的彎道更多。并且串聯各大景點之間的道路，往往是從一個峰到另一個峰，不單純是上坡或者下坡路，依山蜿蜒的“賽道”在蒼翠林木掩映之下視覺變化也足夠豐富，或上或下的坡道對于車輛和駕駛者的綜合素質有著更為嚴酷的要求。它不算危險，但足夠全面、足夠秀麗。當然，這只是我對這條山路的粗淺認識——它的彎道讓我在載著家人去拜觀音的時候都忍不住想切一下彎、帶一下手剎。那種無言的誘惑，佛山車迷又怎么可能不心動？

不過相對于其他“賽道”，這里更加適合車迷淬煉自身技術、享受彎道樂趣。過于復雜的彎道和較窄的寬度，讓它變得不太適合追逐競技。但是要說完全沒有，你不信我也不會相信——想想那個大渦輪、大尾翼甚至還有松油放炮的超級改裝年代吧，彎道盡頭一臺車噴出的血色火花和雷鳴，是在昭示著一臺幽靈戰車的消失。那種噼噼啪啪的聲響，遠遠超過現在西樵觀音座下的鞭炮聲。

這是一個時代的印記。

意氣風發

第一次見到胡樹燊，找遍了心中的形容詞，似乎只有“矍鑠”勉強能形容他：精瘦但精神，眼角皺紋不少但眼神清亮，言談間樂觀開朗的人生態度非常富有感染力。

“別看我這個樣子，其實對于摩托賽車來說，我這樣的身材占據了額外的優勢，你看MOTO GP里成績最好的車手，都是瘦瘦小小，”見我似乎有些吃驚他小身材里進發的大能量，胡樹燊很隨意的解釋，“至少有兩項運動我們這種身材是必須的，摩托和馬術。”撇開一身時尚的裝扮，其實你也很容易將胡樹燊和他的同齡人區別開來。因為多年的摯愛與專注，坐在他身邊你似乎能感受到一團隨時會進發的火焰。一生的執著，還有什么比這個更加富有感染力嗎？

“說起我們的鴻興車隊，最早是在1992年成立的，這是中國最早的一支正規摩托車賽車隊，當時比賽很少，我們基本上都是去深圳香蜜湖參加那里的比賽，最開始對手都是港澳車隊，后來才逐漸有了內地的車隊。”那個時候的胡樹燊，才剛剛拿到摩托車駕照半年，組建這個車隊，除了受到摩托車駕駛教練的感染，喜歡這項運動之外，更多的原因在于家族經營著相當規模的摩托車零配件批發生意，近水樓臺先得月。

“那個時候賽車根本沒有成熟的商業運作體制，一切都靠自己。包括賽車隊的組織、自身技術的培訓等等，在內地都沒有任何先例，我們是第一家，一切都只能自己去摸索。”在取得家里一定的經濟支援之后，胡樹燊把自己的一切都投入到了這項運動中去。那個時候，佛山到深圳還沒有高速路，從車行到香蜜湖，有4個半小時的車程。“我們那個時候準備比賽，都是頭天晚上裝好車，第二天一大早就發車，去趕當天的比賽。什么賽前準備、體能儲備休息，都是空談。能省錢，才能在這項運動中生存下去。”作為車手的胡樹燊和幾個隊友一起，連賽車的裝車、卸車都是自己動手，賽車有問題也基本上靠自己修理，“是車手也是技師，最多有幾個我們的支持者，也可以說我們的追隨者，到現場給我們做義工，做一些輔助性的工作。”說到追隨者，胡樹燊臉上似乎泛出了別樣的光彩，“那個時候，我們是第一家，是唯一的一家，我們代表佛山參賽，所以在市內，我們有很多的追隨者，現在的話叫粉絲。”一個年輕人，能夠代表自己的家鄉參賽，對于胡樹燊而言，這至今仍舊是他的榮耀。

“第一場比賽，是125CC的賽車，當時我表現很不錯，一上場就拿到了第二。當然參賽的車并不多，大概八九臺而已，但是第一次參賽就登上領獎臺，站到臺面之上，這是我從來沒有想到的。那種感覺很難形容，歸結起來一句話，那就是，我找到了此生的摯愛。我就認定它了！”認定了這條路的胡樹燊，沒有想到中國摩托賽車之路之后會有多么的艱難。“那個時候比賽很艱苦。怎么艱苦呢？首先，我們沒有后勤，一切都靠我們幾個車手自己來。很多比賽在夏天，我們沒有車房，沒有技師，賽車打理什么的，都靠車手自己來弄。這在今天是不可想像的。但是為了愛好，沒有辦法。”

“然后，其實當時我們內地車手的收入和前來參賽的香港車手還是有不小的差距的，很多裝備買不起、同時因為海關的原因，也買不到。我記得當時有香港車手看了我們的裝備，很驚訝說這也能參賽？然后他把自己用過的、放著作為備用的裝備贊助給我，那個時候我可真是高興壞了。當然，現在想起來依然是滿懷感激。在那種艱難的環境中，這是真正的雪中送炭。”雖然環境艱難，但胡樹燊回想當年，依然相當的安慰。“不但整體氛圍很好，車手之間場下很友善，而且我代表佛山，有很多車迷自發地趕這么遠的路去給我們加油助威！”

“當然，最重要的是，雖然當時車慢，但我能拿獎杯！”胡樹燊說到這里，開心地笑，像個孩子。當時的車隊，幾乎全靠他自身的努力在運作。除了經營摩托車配件門店，他還開了一個摩托車主題酒吧，“很多車友，愛好摩托車的、看我們比賽的，都大老遠過來幫襯，大家一起聊聊比賽，近距離接觸一下我們的賽車，那段時光，真的很美好。”然而，花費巨大的摩托賽車，如果沒有一個成熟穩定的商業模式去支撐，僅靠個人是永遠不夠的。1998年，胡樹燊的車隊資金鏈斷了。他的門店和酒吧再也無力支撐沉重的賽車花費，最終他賣掉了門店和酒吧，解散了這支曾經風云一時的車隊，黯然轉身，退出了這個圈子，就此杳無音信。

黯然轉身

聊到這里，我想不論是我這個記錄者還是你這樣的旁觀者，都應該沉默。我們無法臆測在胡樹燊的世界里，這段時間究竟經歷了那些轉折、他當時又有怎么樣的復雜心情。這里我僅僅就他作為中國摩托賽車的先行者之一，表示我的敬意。事實上，那些年留給胡樹燊的，還有更多。

“先說說你想了解的街頭飆車吧，我不能說我沒有參與過類似的活動，那個時候年輕嘛，但我可以肯定地告訴你，我沒有飚過。”胡樹燊對于街頭飆車的戒懼，源于一個警告和一次事故。警告在于最開始學習摩托車駕駛的時候，教練就發了警告，“絕對不可以街頭飆車。”所以，在胡樹燊最早的信條中，就包含了對這樣的活動的不認同。危險、對自己和旁觀者不負責，街頭賽車在他的車隊中有著這樣的定義。然后，一次嚴重的事故讓他對飛車的感覺達到了深惡痛絕的程度。“1994年吧，剛賽車沒多久，我的一個同學，也是我的追隨者之一，一天晚上出去飆車，直接飆到了天堂。”這事對于他的觸動很大，禁止街頭飆車也成為當年他的車隊的鐵律。“我們是絕對禁止，然后見到一個就勸誡一個，這么些年下來，成果斐然。”

從最開始就接觸到最正規的賽車，胡樹燊無疑是幸運的。“街頭飆車一方面是因為刺激，因為出風頭，但更深層次的原因在于街頭飆車省錢，因為它便宜，普通人有條件接觸到。這部分人不能說都是飛車黨，更多的人是因為沒有辦法接觸到正規的賽車。”從最早的東濠涌、白云山到后來的西樵山，胡樹燊都去看過、參加過聚會，但是很不受歡迎。熱血上頭的年輕人怎么會歡迎一個勸解者呢？

街頭飆車是危險的，其實賽道賽車也不能說完全安全。在廣州岑村教練場，1994年左右曾經舉辦過兩場比賽，其中一次胡樹燊眼角摔傷，右邊鎖骨斷裂，這次受傷讓他至今保持著肩頭一邊高一邊低的形象。作為摩托車手，誰又不是一身傷呢？

受傷，胡樹燊并不介意，但退出的時候他有過很多的反省。沒有成熟的商業運作體系，沒有半點尋求贊助支撐比賽的理念，沒有更多的層面去整合資源，這是他失敗的主要原因。后來看到比他更晚一些的黃世釗他們的辛苦堅持然后成功，他也有很多感概。“他們有更多資源層面的東西在運作，然后人也很努力，水平提升得很快，對我來說，當年就簡單地跑，自己跑，快車跑，慢車也跑，這不是一個車隊經營者應該有的心態。”

退出的這16年，胡樹燊完全消失在人海中，開始的時候還看看新聞，后來完全不再去關心任何和摩托車相關的事，只是夜深人靜聽到發動機的轟鳴，眼神微微有些收縮。

我們回來了

胡樹燊平靜地生活了16年。事業上的重新起步、發展，他始終保持著平常心去從容面對。16年后胡樹燊已經從經濟上真正重新站起來，但內心深處還是有一塊一直不敢去碰觸的地方，直到2012年年底的一天。

“那一天在一個大商場的大堂，那里在展示超級摩托車。我隨意看了一眼，說，這么小的車，是125的？旁邊的銷售人員馬上說，不是，是600的！我吃了一驚，當年的600CC超摩可是大塊頭，這么小的車，600CC？”“我當時似乎被一道閃電劈中了，心里一直有一個聲音在說，‘我可以！”曾經的那些久遠的記憶如開閘的洪水，在他的腦海里肆意漫流。“我可以！”胡樹燊站在車前喃喃自語，銷售人員問，“什么？”胡樹燊哈哈一笑，轉身就走。一個月之后，塵封多年的鴻興車隊再次出現在世人的眼前，而胡樹燊用的宣傳口號，就是“我們已經回來了！”

2013年開始，鴻興車隊參加到珠三角眾多摩托賽事中。和之前的賽車環境相比，各方面環境都發生了翻天覆地的變化。但這些變化在胡樹燊沉寂了16年的心面前，一切都不是問題。

“16年沒有摸車了，自己的狀態是首先需要調整的。最開始出問題是體能，一場比賽大概到三分之二，就沒有體能了。所以這一年多我都堅持體能訓練。然后是反應，手、腿、腦的配合，開始的時候，總以為自己能做到，但實際上時隔這么多年，很多技術動作已經很難流利地去完成了。經過一年多的狀態恢復，通過每周一兩次的車隊訓練，都已經恢復得不錯了。”

“最重要的變化，是我參賽的心態。以前總是追求最棒、追求冠軍，但現在追求安全，能安全跑完，對于我來說就是勝利。”良好的心態配合成熟的思維，胡樹燊很清楚自己在趕什么。“就我的年齡、技術和經歷來說，我上場就是跟自己比，我贏了我自己，我就很開心了。因為這是我的愛好，我癡迷一生的最大追求。和以前比，以前是單純的好玩，現在更多出一份責任感，我要對我自己的愛好負責。”

沉迷于兩輪世界的胡樹燊，從來沒有考慮過四輪比賽，用他自己的話說，“我對汽車沒有火花。”“要說有什么遺憾，那就是我在珠海從來沒有完賽過。每次都是壞車，看來我和珠海八字不合，下次再去要先燒燒香。”胡樹燊笑到。“最重要的，就是你必須清楚你在干什么。”胡樹燊說，“這就是我的賽車。”