建設年代

“什么叫建成社會主義，很有文章可做”

毛澤東“搬”《蘇聯社會主義經濟問題》和《政治經濟學教科書》，“對一些同志作說服工作”，前提是自己作了深入研究。對這兩本書，他從1950年代到1960年代初究竟讀了幾遍，無法確證。可以肯定的是，對《蘇聯社會主義經濟問題》，除1952年中譯本剛出版就讀了一遍外，僅1958年又三次閱讀。他批注和圈畫過的《蘇聯社會主義經濟問題》，保留下來的有四種本子。有關批注和談話，已分別收入《建國以來毛澤東文稿》和《毛澤東文集》。

關于《政治經濟學教科書》，毛澤東在1958年以前就已讀過。1958年第三版出來后，又讀。1959年12月10日到1960年2月9日，還專門組織一個讀書小組，先后在杭州、上海和廣州研讀此書。參加讀書小組的有陳伯達、胡繩、鄧力群、田家英等黨內“秀才”。他們邊讀邊議，逐段討論，毛澤東發表許多談話。其談話記錄，保存下來的有兩個本子。一個叫《毛澤東讀〈政治經濟學〉（教科書）下冊的筆記》，將談話按問題做了歸納，加了小標題；一個叫《毛澤東讀蘇聯〈政治經濟學〉社會主義部分的談話記錄稿》，按蘇聯《政治經濟學教科書》原文順序，同時印上原文段落和談話內容。《毛澤東文集》第八卷節選了部分談話記錄，分為四個部分：關于世界觀和方法論，關于民主革命和社會主義革命，關于社會主義建設，關于政治經濟學的一些問題。

對這兩本書，毛澤東始終以分析的態度來閱讀。在評論中，常常指出書里哪些講得正確，值得注意；哪些不正確或不太正確，應該怎樣理解；哪些講得模糊，作者自己都還沒有搞清楚。

關于《蘇聯社會主義經濟問題》的不足，毛澤東認為：第一章講掌握規律，但怎樣掌握規律沒有提出；斯大林說生產資料不是商品，值得研究；這本書從頭到尾沒有講到上層建筑，沒有考慮到人；基本錯誤是不相信農民；計劃經濟有話沒有說完；工農業關系、輕工業和重工業的關系沒有講清楚；對于輕工業、農業不夠重視，等等。

關于《政治經濟學教科書》的不足，毛澤東認為：這本書的寫法很不好，總是從概念入手，先下定義，不講道理；只講物質前提，很少涉及上層建筑；生產關系的問題不容易說清楚；書中關于中國的資本主義所有制轉變為全民所有制的問題，說得不對；書里表達出想用經濟力量控制別的國家，對他們自己也不見得有利，等等。

毛澤東閱讀和評論這兩本書，從頭到尾都聯系中國社會主義建設的實際，分析中國在建設中哪些搞得對，哪些搞得不對，原因在哪里，今后應該怎么辦。例如，讀《蘇聯社會主義經濟問題》，他提出：“斯大林認為在蘇聯生產資料不是商品。在我們國家就不同，生產資料又是商品又不是商品，有一部分生產資料是商品，我們把農業機械賣給合作社。”在批語中，他甚至提出，把書中的“‘我國’（指蘇聯）兩字改為‘中國’來讀，就十分有味道”。一貫聯系實際讀“本本”的理念，在這里又一次得到生動體現。

1950年代末到1960年代初，是探索中國社會主義建設道路的關鍵時期。說其關鍵，是指這段時間是從順利到曲折的一個拐點，正確的、基本正確的和不正確的思路常常交織在一起。毛澤東和中央領導層確實面臨甚至陷入一些理論思考的困境。但越是艱難，毛澤東越是執著地探索和思考。研讀《蘇聯社會主義經濟問題》和《政治經濟學教科書》，打開了他的思想空間，在認識上前進不少。他的閱讀著眼點，事實上已經不局限于糾正“大躍進”和人民公社化運動的“左”傾錯誤，還圍繞“怎樣建設社會主義”這個重大歷史課題進行思考探索。

毛澤東讀這兩本書的批語和談話，從宏觀到微觀提出了一系列非常難得的觀點，其中，既有對馬克思主義經濟理論的創造性發揮，也有對中國社會主義經濟建設經驗的反思與總結，還有對未來進行經濟建設的一些設想。

從大的思路上講，他的閱讀收獲有：馬克思主義老祖宗的書必須讀，但單靠老祖宗不行，任何國家的共產黨都要創造新的理論為現實服務；政治經濟學不能不接觸生產力；干革命，是為生產力的發展掃清道路；中國的社會主義改造創造了許多新的經驗；社會主義可以分為兩個階段，第一個階段是不發達的社會主義，第二個階段是比較發達的社會主義，后一階段可能比前一階段需要更長的時間；所有制問題基本解決以后，最重要的是管理問題，是人與人的關系，包括勞動中的人與人的關系；什么叫建成社會主義，這個問題很有文章可做，建成社會主義不要講得太早；搞建設也要忍耐，不要希望早勝利；我們還沒有掌握經濟運行的客觀法則，從必然王國到自由王國是一個長時間的過程，等等。

從具體政策上講，他的閱讀收獲有：搞經濟計劃，我們沒有相當充分的研究，未必反映了經濟客觀規律；社會主義仍然需要發展商品生產，尊重價值規律；不摸到商品生產規律，會把農民引到敵人那里去；商品生產可以是資本主義的，也可以是社會主義的；商品生產不限于個人消費品，也應該包括生產資料；中國必須要有自己的經濟體系；將來的城市不要那么大，需要建立許多小城市；要注意發揮企業的積極性；土地是最基本的生產資料，經濟學家們最好算算土地的價值；我們歷來講公私兼顧，不能有公無私，也不能有私無公；技術一發展，勞動組織和勞動力的分配就要跟著變化，等等。

這些閱讀收獲，即使今天看來，也非常難得。當然，毛澤東當時的認識還帶有不穩定、不完備的特點，其思想發展也就存在多種可能性。但他聯系中國社會主義建設實際進行理論探索的精神，讓人感佩。

從“必然王國”到“自由王國”的感慨

在讀《蘇聯社會主義經濟問題》的過程中，毛澤東還提出，“很有必要寫出一部中國資本主義發展史”。根據這個建議，周恩來不久即在廣東從化組織的讀書小組的會議上，布置了編寫《中國資本主義發展史》的任務，交由經濟學家許滌新負責實施。該書由于后來受“文革”干擾，一直到新時期才陸續出版，共三卷，220萬字。

當時提議研究中國資本主義發展史，多少是想了解近代以來中國經濟的發展歷程和規律，進而為探索中國社會主義經濟規律提供歷史認識的基礎。

事實上，毛澤東內心當時涌動著一股濃郁的心結，希望能夠寫出適應新形勢需要的理論著述。此番心跡，在讀蘇聯《政治經濟學教科書》的談話中展露無遺。他說：“現在，我們已經進入社會主義時代，出現了一系列的新問題，如果單有《實踐論》《矛盾論》，不適應新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”

但是，要寫出新著作，形成新理論，畢竟不那么容易。對其難處，在讀《蘇聯政治經濟學教科書》的談話中，他有清醒的認識：

有英國這樣一個資本主義發展成熟的典型，馬克思才能寫出《資本論》。社會主義社會的歷史，至今還不過四十多年，社會主義社會的發展還不成熟，離共產主義的高級階段還很遠。現在就要寫出一本成熟的社會主義共產主義政治經濟學教科書，還受到社會實踐的一定限制。

也就是說，沒有實踐的充分發展，沒有足夠的經驗準備，要掌握社會主義建設的規律，讓自己的認識和實踐實現從自由王國到必然王國的飛躍，是不現實的。

自由與必然，是恩格斯《反杜林論》闡述的一個重要哲學命題。該書從兩個方面談到二者的關系。一是從認識論方面提出，自由是建立在特定歷史條件下對必然性認識的基礎上。一是從唯物史觀方面提出，進入社會主義，由于擺脫了資本的束縛，生產力不斷發展，人們在控制自然規律的過程中，可以自覺地創造自己的歷史，“這是人類從必然王國進入自由王國的飛躍”。

毛澤東對《反杜林論》的這個論斷，特別感興趣。常常從自由與必然的關系角度，來強調認識、把握中國革命和建設的規律。比如，1941年，他在《駁第三次“左”傾路線》的長文中，批評主觀主義和教條主義不去認真了解中國革命客觀規律時，便引用《反杜林論》關于自由與必然的論述，說明自由不在于幻想擺脫自然規律而獨立，而在于認識這些規律，進而按規律去改造世界，由此得出結論，“一個中國的馬克思主義者，如果不懂得從改造中國中去認識中國，又從認識中國中去改造中國，就不是一個好的中國的馬克思主義者。”

1950年代末1960年代初，毛澤東再次遭遇同樣的難題。為總結和反思“大躍進”運動的經驗教訓，《反杜林論》的這個論斷，也再次成為他認識和理解現實問題的思想工具。在讀蘇聯《政治經濟學教科書》的談話中，他引用恩格斯說的，在社會主義制度下“按照預定計劃進行社會生產就成為可能”，隨即評論：“這是對的。資本主義社會里，國民經濟的平衡是通過危機達到的。社會主義社會里，有可能經過計劃來實現平衡。但是也不能因此就否認我們對必要比例的認識要有一個過程。”可見，計劃只是有可能實現經濟發展的平衡，但必須要有一個認識過程。所謂認識過程，就是從“必然”逐步到“自由”的過程。

1959年的《黨內通信》、1960年的《主動權來自實事求是》、1962年的《在擴大的中央工作會議上的講話》，毛澤東都反復引用《反杜林論》關于“自由與必然”的論述，傳達出下面這些掌握規律之難的感慨——

中國共產黨經歷曲折，犯錯誤，主要是沒有把握自由與必然的辯證規律，只有在認識必然的基礎上，人們才有自由的活動。所謂必然，就是客觀存在的規律性，在沒有認識它以前，我們的行動總是不自覺的，帶著盲目性的。這時候我們是一些蠢人。最近幾年我們不是干過許多蠢事嗎？辦農業工業的經驗還很不足。我們對于社會主義時期的革命和建設，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認識的必然王國。我們要以建國后的第二個十年時間去調查它，去研究它，找出規律，以便利用這些規律為社會主義的革命和建設服務。到那時，客觀必然性可能逐步被我們認識，在某種程度上，我們就有自由了。但由必然王國到自由王國的飛躍，是在一個長期認識過程中逐步完成的。

1960年代，毛澤東還從哲學上對《反杜林論》“自由與必然”這個論斷作出過自己的理解和發揮。在1964年8月關于哲學問題的談話中，他提出從必然王國到自由王國，不僅要靠對必然的認識，更要靠對必然的改造：“恩格斯講必然王國到自由王國，講得不完全，講了一半，下面就不講了。只講了一半。單是理解就自由了？自由是必然的理解和必然的改造。還要做工作。吃了飯沒事做，理解一下就行了？找到了規律要會用，要開天辟地，破破土，起房子，開礦山，搞工業。”在1964年12月《對政府工作報告稿的批語和修改》中，毛澤東還把從必然王國到自由王國的飛躍，理解為永不會完結的過程：“人類的歷史，就是一個不斷地從必然王國向自由王國發展的歷史。這個歷史永遠不會完結。……新與舊、正確與錯誤之間的斗爭永遠不會完結。”

毛澤東對自由與必然這個論斷的兩個發揮，重點都落到人類在認識和改造世界的過程中，要永遠不斷地總結經驗，有所發現，有所發明，有所創造，有所前進。