一個“抗癌斗士”的愛與哀愁

“已經連續7天7夜都沒合眼了，已經大半年沒在床上睡過覺了。當然，沒有睡著也是好事，因為這意味著我還沒有死，意味著離我妻子拿到深圳戶口的日子又近了……”2015年6月1日，40歲的晚期肺癌患者吳樹梁告訴記者，早在2012年底就“應該”離開的他之所以還“活著”，就是為撐到妻子丁維清落戶，成為深圳人的那一天。

這位在深圳打工十余年的男人，在2013年6月幸運地拿到了深圳市戶口。按照當地戶口政策，兒子吳同和父親同時入戶。但是，妻子丁維清的戶口，卻要在兩年之后才能轉過來。為了讓妻子能順利入戶，吳樹梁必須與死神賽跑，活到2015年6月。但是，2015年5月，深圳下達戶口新政，妻子隨遷的條件，由之前的兩年變為三年。

已經耗盡了家產和所有力氣，癌細胞已擴散到全身的吳樹梁，還能活到2016年6月嗎？

頂多夢想買個小房子，沒曾想卻拼到了深圳戶口

在深圳乃至全國，吳樹梁都“小有名氣”。他的名氣，來自于他令人震驚、唏噓落淚的抗癌經歷：11次化療、41次放療、過量嗎啡攝入……早在2012年8月，他就被醫生判了死刑，仍然拼盡全力多活一天。但是，吳樹梁不是因為自己對這個世界有多不舍，而是為了讓妻子落戶深圳，過上大都市的幸福生活。

現年40歲的吳樹梁是河南信陽羅山縣人，初中學歷。在深圳打工多年的他，2013年6月獲得了深圳戶口。這在很多外來務工人員看來是不可能的奇跡，在妻子丁維清的家人和同事眼中，她無疑嫁給了一個世上最好的男人。

時光回溯到2002年春天，那年吳樹梁27歲，在青海某在建鐵路開挖掘機。與此同時，同樣來自羅山的丁維清，則在深圳市龍崗區某鞋廠打工。原本陌生的兩個人，因為老家雙方父母的撮合而相識了。

寫信、打電話交往半年后，在青海修了5年鐵路的吳樹梁來到深圳。說到第一次見面的情形，吳樹梁至今還自鳴得意。坐火車到廣州后，他才給丁維清打電話，他以為是驚喜，但丁維清卻因為要參加老鄉婚禮，讓他別去了。吳樹梁卻不罷休，打電話回老家問到了和丁維清在同一個工廠上班的表妹的電話，然后一路電話詢問，直接去婚禮現場，給了丁維清一個“大驚喜”。

第一次見面，他把自己的錢包塞給丁維清，讓她做主拿份子錢。吳樹梁的這個舉動讓丁維清有點意外，尤其是發現錢包里還有自己的照片。為了能把丁維清娶回家，吳樹梁干脆在她工廠附近租了間平房住下來。

“每天早上7點40準時守在我的宿舍大門口，把一瓶酸奶、兩個煮雞蛋或兩個包子塞給我；下午5點整，他提個粉紅色保溫桶，等在我的廠門口，保溫桶里裝著三菜一湯。他體重190斤，總覺得90斤的我太瘦了，所以天天給我加餐。”丁維清說，當時吳樹梁沒找到工作，但為了追到她，硬是3個月風雨無阻地接送，變著花樣做好吃的給她。“我一個農村來的打工妹，能遇到這么一個體貼的男人，還等什么呢？”丁維清接受了吳樹梁。2004年春節前夕，兩人回到河南老家舉行了婚禮。春節過后，吳樹梁婦唱夫隨，跟丁維清來到了深圳。

像所有離鄉背井來到大城市打工的人一樣，剛組建小家庭的他們雖然工作辛苦，但也覺得日子快樂幸福有奔頭。丁維清18歲就來深圳打工，這里是她的“第二故鄉”，吳樹梁也很快愛上了深圳，藍天、大海、熱情大方的當地人，只要肯吃苦就不愁找不到工作。看到有老鄉在這里買了房子，孩子說著粵語，在這里讀書，吳樹梁也心癢癢了，他對妻子說：“你等著吧，總有一天，我會在這里買房子！我要讓我們的孩子一直在這里生活下去！”

夫妻倆在同一家鞋廠上班，剛開始兩人都是生產線上的工人，一年后，能說會道而且吃苦耐勞的吳樹梁競聘上崗，成為鞋廠的業務員。業務員的工作相對自由，他負責一日三餐和家里收拾灑掃。吳樹梁每個月的工資，差不多是妻子的兩倍。能掙錢，還疼老婆，這樣的男人哪里找？“你們家老吳真不錯！”“你真是好福氣！”每當聽到這樣的稱贊，丁維清心里甭提多高興了。她也慢慢相信：這樣下去，日子會越來越好。

丁維清的預感是對的。2009年，兩人打工的鞋廠倒閉，吳樹梁應聘到龍崗保安公司，之后進入龍新派出所做輔警。他托人找關系，讓丁維清進入龍崗長途汽車站做售票員。“這兩家單位都是國企鐵飯碗，沒準兒還能轉戶口！”一想到未來的生活美景，吳樹梁喜不自禁。

丁維清可沒丈夫那么樂觀。雖然是國企，但他們依然是沒完沒了地加班，工資比之前的鞋廠低，也不像本地人一樣有“三險一金”。吳樹梁卻非常努力拼命，工作不到三年，屢次立功。2012年初，吳樹梁被評為“深圳優秀保安員”。按照 “獲得深圳市委市政府表彰、嘉獎或授予榮譽稱號”能申請入戶的政策，吳樹梁獲得了深圳市入戶指標。一年后，吳樹梁和兒子吳同將同時獲得深圳戶口。3年后，妻子的戶口也會轉到深圳來。

平時特別節省的吳樹梁，特意帶著妻子和7歲的兒子，第一次去了肯德基慶祝。在那里，一家三口還立了個“一年之約”“3年之約”：大人努力工作，小孩好好學習，一起守候2013年6月、2015年6月的到來……

要活下去，至少要活到2015年6月……

按照政策，丁維清的戶口要等到吳樹梁入戶兩年后才能隨遷過來。吳樹梁賣力干活的同時，也恨不得時光能飛逝如閃電，趕快來到2013年6月拿到戶口本的那一天。然而，命運的殘酷打擊，卻猝不及防地將他拽向深淵……

2012年8月，肩膀疼痛多日，一直吃治肩周炎藥也不見好轉的吳樹梁，在妻子丁維清的強迫下去了深圳市人民醫院。檢查結果：晚期肺癌，癌細胞已經轉移到全身多處骨組織。

“最多還能活6個月，最少3個月。”醫生的話，讓吳樹梁和妻子頓覺天塌地陷。余下的日子屈指可數，死神隨時會找上門來。怎么辦？度過了震驚、恐懼又絕望的3天，丁維清對丈夫說：“啥都別想了，趕緊住院！”但是好不容易攢下的近10萬元錢，無疑是杯水車薪。吳樹梁的戶口還沒有正式轉到深圳來，醫保報銷的比例少之又少。他猶豫不決，想放棄治療。丁維清說：“你至少也得熬到2013年6月戶口本下來！到時候，藥費就能報銷一大半不說，咱兒子也能上公立小學，不用花一分錢了！”妻子的話給了吳樹梁信心，他咬咬牙，決定去治病。

活到2013年6月，活到兒子能拿到深圳市戶口。“本地孩子有很多優惠政策，9年義務教育不用花錢，村里還負擔生活費。”吳樹梁說。2012年底，吳樹梁來到廣州中山大學附屬腫瘤醫院治療。他所在的派出所領導和同事，一次性捐款6萬多元，丁維清所在的龍崗區長途客運站也捐了兩萬多元。靠著捐款和夫妻倆多年來的積蓄，吳樹梁開始接受化療，每隔21天去一次廣州，其余的日子，他照樣去派出所上班。

丈夫生病之前，丁維清從未做過一頓飯，洗衣服的次數也沒超過10次。兒子小時候，都是吳樹梁半夜起床喂奶、換尿布，孩子上幼兒園也是他聯系的。但是現在，這一切都得她來做了。洗衣服、做飯，接送兒子去學校，丁維清忙得不可開交。8歲的兒子吳同一夜長大。媽媽陪爸爸去廣州治病，他就借住在親戚或父母的同事家里；媽媽買一根5毛錢的冰棍給他，他死活都要退回去；爸爸疼痛難忍時他幫忙按摩，媽媽做飯時他就幫忙洗衣服、拖地。吳樹梁看在眼里，疼在心里。

吳樹梁比醫生當初預言的最長時間多活了4個月，終于等到了深圳市戶口本。看到戶口本上自己和兒子的名字，看到此前一直擔心兒子上學的問題迎刃而解，妻子終于露出久違的笑臉，吳樹梁欣慰之余，心卻突然一震：兒子的戶口解決固然是去了一塊心病，但妻子怎么辦？為此，他甚至咨詢：“能不能把我的戶口讓給妻子？反正我也用不上了。”但他的想法完全是天方夜譚。妻子入戶深圳沒有捷徑可走，吳樹梁必須活到2015年6月！

但是怎么活？因為身體情況不允許，無法繼續進行放化療，接下來的治療將轉向一分錢都不能報銷的“靶向藥”（用于腫瘤靶向治療的藥物），一個月要兩萬多元，錢從哪里來？你一心想和死神對抗，但拿什么跟它叫板？癌細胞肆虐的疼痛無以復加，加上對未來無比畏懼，吳樹梁開始對妻子發火。“手邊有什么東西就扔給我，總撿最難聽的話罵我、趕我走……”丁維清跟記者說，她能理解丈夫的心情，但擔心目睹一切的兒子會有心理陰影。

她根本沒想到的是，一直不怎么說話的兒子卻在暗暗為爸爸祈禱。2013年6月，深圳市舉辦“中國夢”征文，吳同在作文里寫道：“希望用全世界最好的東西，換我的爸爸活著。”這篇作文感動了無數人，短短一個月，吳樹梁就獲得近20萬元捐款。當他一個勁兒跟兒子說“謝謝”時，兒子伸出小手指和他拉鉤：“爸爸，您和我約定：不能死……”他頓了頓，看著一旁的媽媽繼續說，“媽媽你說，爸爸其實很疼很難受。那么，我們求求他，至少活到2015年6月好不好？”

9歲的兒子一夜長大，這個性格內向、不愛笑的孩子，其實背負了太大的壓力。為了兒子，前一天還想著怎么了斷自己的吳樹梁知道：他必須遵守兒子給自己定下的“兩年之約”。

為了活到2015年6月，吳樹梁鉆天打洞地尋找機會。得知深圳市人民醫院“寧養院”能免費為晚期癌癥患者提供鎮痛藥，他馬上提交申請。能獲得免費鎮痛藥機會的患者都是生命垂危，最多領半年的藥后就會離世，吳樹梁卻創造了奇跡，成了“寧養院”領藥時間最長的人。每天吃“靶向藥”“嗎啡”和止痛藥卻還疼得無法入睡，癌細胞一天天瘋狂地侵蝕血液和骨髓。“既然還沒死，那就再活活看。”面對微博里無數個“加油”的祝福，吳樹梁這樣寫道。

戶口之殤，猛于絕癥？

為了遵守“三年之約”活到2015年6月，2014年底，吳樹梁開始吃一種沒有經過任何認證的國外抗癌藥物。2015年初，偶然得知服用“靶向藥”達到一定年限和金額后，“中華慈善會”就能免費提供“靶向藥”的消息后，吳樹梁興奮得不知所措，一個勁兒要和兒子掰腕子，還破天荒地一頓吃了6個餃子！

這個拼盡全力活著，也深信自己能活到2015年6月的男人，做夢都沒想到：2015年5月，深圳調整隨遷入戶政策，夫妻隨遷條件，從原來的兩年變成三年。也就是說，丁維清要到2016年6月，才能隨吳樹梁入戶到深圳。這個突然出現的新政帶給他的打擊前所未有，吳樹梁快瘋了！他用盡全力捶打自己的胸口，號啕著問：“早知道這樣，干嗎要給我深圳戶口？沒有這個戶口，我就認命，該活活，該死死，不用像現在這樣生不如死啊！”

妻子很可能不能入戶帶來的疼痛和絕望，比當初查出患有癌癥更甚。那一刻，吳樹梁覺得：戶口之痛，猛于癌癥。

“其實自從被查出晚期肺癌后，死對于我而言就是一種解脫。但我無時無刻都在想，我死了，活著的人怎么辦？我沒有大家說的那么浪漫和偉大，為了陪伴妻子而瘋狂續命這樣的高帽子，我戴不起。”吳樹梁說，如果妻子的戶口在2015年6月就能辦妥了，他很可能在7月就會了無牽掛地離開。“癌細胞沒把我折磨死，我自己也肯定會想辦法解脫！活得太累太累，每一分每一秒都是煎熬！”

不能躺、不能站也不能久坐，每隔兩分鐘，吳樹梁就會下意識地撫摸自己的左肋，咬著牙說：“疼！肋骨被癌細胞活活吃掉了！”由于出現多發性癌細胞骨轉移，他左邊第三根肋骨出現了病理性骨折。“實際上就是被癌細胞把骨頭咬斷了。”吳樹梁說，他能聽見癌細胞咬碎骨頭的聲音。

但是看著每天忙里忙外的妻子，白天上班，早晚接送兒子，漫長的夜里陪在自己身邊，從不當著自己面哭，吳樹梁卻又不舍得死了。如果妻子有了深圳市戶口，她的日子就會比現在好過許多。吳樹梁的遭遇曝光后，有關部門曾表示，丁維清的戶口可以特事特辦。但就在記者采訪之際，公安機關工作人員告訴吳樹梁，這是個“很難開的口子”。“我非常理解。給我開了綠燈，其他人都會找過去，你讓政府還怎么辦事呢？”吳樹梁說著說著，眼淚流了滿臉。

一紙戶口固然能為生存帶來更多的便捷，但是，戶口比命還重要嗎？吳樹梁說：“真比命重要。”因為按照戶口政策，只有一家人都是深圳戶口才能申請低保。“一人每月近1300元，兒子還能拿到一年3000元的助學補貼，母子倆的生活才能有保障。此外，全家都是深圳戶口，就能申請廉租房。”他說。廉租房是吳樹梁生病后念念不忘的夢想，這么多年來，一家人一直租房住。得知吳樹梁患了癌癥后，擔心不吉利的房東就下了逐客令。兩年多來，他們搬了十幾次家。“如果我們有自己的房子，就沒人趕我們走了。全身都疼的爸爸也就不用四處奔波了。”11歲的吳同在日記里這樣寫道。

兒子的日記讓吳樹梁心如刀割，談到早已拿到深圳市戶口的兒子，吳樹梁說，他希望兒子將來能考上深圳大學。“深圳大學的畢業生在本地參加公務員考試時，能夠享受優先錄取的政策，而且外地高考生報考深圳大學，需要一本的分數，本地考生只需要二本的分數。”他已經對深圳戶口政策的大小事項，了解得一清二楚。

有網友看了吳樹梁的故事后，說：“一個癌癥患者、將死之人認為戶口比生命更重要，這樣的戶籍制度看起來是一種惡。問題是，如果沒有這種所謂‘惡’的限制，大都市就會產生更多的社會問題：所有人，尤其是有錢人就會蜂擁而至到大城市，城市被擠爆、優質資源被瓜分，反而更加損害了社會公平。所以，一旦沒有這種戶籍制度，吳樹梁一家人就更難在這個城市落戶與生根！”

這樣的說法聽起來尖酸，但又有一定道理。是的，生命偉大到能創造所有奇跡，生命也渺小得不堪一擊。對千千萬萬在大城市謀生的外地人來說，戶口之痛，猛于絕癥。除了吳樹梁，還有更多人在為戶口而奮斗：北京戶口、上海戶口、深圳戶口……在祈禱吳樹梁能活到2016年6月甚至更久的同時，我們也期待戶口改革之風來得更迅捷和公平一些，讓我們因為敬畏生命的美好，為更好的自己，而不是一紙戶口而活著！