“老年”的人生之光

歲月對于老年人最大的殘忍，不在于衰敗他的身體，而在于掠奪他的記憶。忘記老花鏡放在哪里，忘記哪條小巷里藏著家門，最后，忘掉至愛親人，忘掉自己。可有這樣一位老人卻不愿繳械投降，他拼盡全力，逆著歲月的洪流而上，從記憶漩渦中找回一段段人生，拼湊起過往的時光，只為留住最愛的親人，留住自己。

2015年2月6日，江蘇衛視《最強大腦》迎來了最高齡的參賽者—來自海南的73歲老人吳光仁。他挑戰的是背誦圓周率小數點后5000位，由評委在這5000位區間的數字中任選起止位數，他正確背出該段的相應數字。雖然首次挑戰失敗，但評委們打破慣例，給了他第二次機會，最終獲得成功。

如此龐大的記憶量由一位73歲的老人完成本來就足夠令人震驚了，更不可思議的是，他還曾被腦梗、腦萎縮等疾病折磨，甚至出現過老年癡呆癥狀。是什么讓這位老人煥發如此巨大的能量，完成這樣不可思議的挑戰？這背后又有著怎樣不為人知的故事呢？本刊記者帶你見證這位老年π的人生之光。

守護尊嚴的倔老頭兒

“在晚年的時候，為了捍衛自己人生之光的尊嚴，吳光仁老人做了如此艱辛的努力，他來到這個舞臺，也許能照亮別人的人生。” " " " " " " " " " " " —孟 非

1996年，54歲的吳光仁突發腦中風，病好后，走路磕磕絆絆，有時甚至連一碗水都端不平，幾乎每天家中都要摔碎一個碗。沒過多久，醫生檢查出，他的腦部有萎縮的現象，很可能患上老年癡呆。聽到這樣的診斷，吳光仁的心頓時揪了起來。

很早之前，吳光仁就見過這樣的老人，他們不認得親人朋友，也不知道自己是誰，就像他們不曾在這個世界上走過一樣。吳光仁很擔心：“我會不會有一天也像他們一樣啊？”“放心啦，不會的！”除了言語上的安慰，兒女們也沒有更好的辦法。事實上，他們比吳光仁更擔心，因為老爸的記憶力真的越來越差了。

吳光仁反應越來越慢了，偶爾還會忘記帶鑰匙，忘記吃藥。有一次出門前，他竟然忘了關煤氣，幸好女兒及時回家發現了。雖然兒女沒有責怪，但吳光仁明顯感覺到自己“越來越不中用了”。有一次，吳光仁和女兒去鄉下，他閑著沒事就自己跑出去溜達。看見有一只兔子，他跟著走了過去。誰知，兔子很快不見了，他只好打道回府。可就這么一會兒工夫，他卻忘記怎么回家了。

“這條路走了好幾十年了，怎么可能迷路呢？”吳光仁邊走邊嘀咕，可無論他怎么走，都像是進了迷宮，始終找不到出路。越找不到，他越慌張。以前丟個鑰匙，忘了吃藥，可以當做是偶爾的健忘;摔個盤子，倒撒碗水，可以認為是一時失手。可如今，連回家的路都找不到了，“是不是腦子衰退嚴重了？難道自己真的沒用了嗎？”吳光仁不愿意相信，他握緊拳頭，邁著沉重的步伐，繼續努力尋找著，摸索著，終于在一個多小時后，和跑來尋找他的家人匯合了。

雖然這次經歷有驚無險，但是，女兒吳燕怕老爸再次走丟，為他親手做了一張求助卡，上面有家庭住址和聯系電話，“爸，出門把這個戴上。”誰知，吳光仁瞬間拉長了臉，推搡著拒絕道：“不要不要！”“爸，聽話，戴上這個出門才不會走丟。”這下，吳光仁徹底生氣了：“我不要這個，我還不至于自己照顧不了自己！”

吳燕知道老爸覺得戴求助卡不光彩，他從來都這么倔強，不肯服老。前些天，她和老爸一起坐三輪車。下車時，幾個年輕人輕松地跳了下來，老爸也堅持要跳。吳燕立刻制止：“不行不行！”可他根本不理會，一把甩開她的手跳了下來。司機說：“你爸覺得自己還很年輕呢！”吳燕這才知道，原來，老人再老，心里都不覺得自己老了，他不愿意在兒女面前表現出自己的軟弱，更不愿向歲月低頭。可事實擺在那兒，只有戴上求助卡，吳燕才能放心，“這不是以防萬一嘛！”在女兒的再三堅持下，吳光仁只好答應。不過，戴上之后，他卻悄悄地把求助卡翻了過來，有字的一面貼著胸口，沒字的一面露在外面，手久久不肯移開，生怕被人看見。

“會不會有一天醒來，我連自己是誰都不知道了？”吳光仁總愛這樣問。兒女們安慰他：“不會有這么嚴重啦！”可是，記憶力由好變壞，吳光仁心里比誰都清楚，所以即便被安慰，仍然不能釋懷。“我不是擔心兒女不養我，而是我怕記憶力衰退以后，連自己家里最親的人也記不住，最后連自己都記不住了。”吳光仁說，他希望自己可以壽終正寢，等到八九十歲自然地離開，而不是被疾病所打敗，“我想有尊嚴地離開。”

為此，吳光仁開始尋找提高記憶力的方法。有一次，他經過一所學校，被孩子們朗朗的讀書聲所吸引。他渴望回到無憂無慮、身體強健的日子，而不是一個一無是處的廢人。在強烈自尊心的驅使下，吳光仁從《道德經》入手，開始用背書的形式訓練記憶力。暑往寒來，他都堅持背書，竟然背熟了一本《道德經》。緊接著，他還背誦了《千字文》《孫子兵法》等國學經典，而記性也真的越來越好了。

后來，吳光仁無意中看到一篇報道，有一位老將軍可以背誦圓周率小數點以后的很多位，“我就是不服輸，也想挑戰。”而他在《最強大腦》上的表現證明了自己，就像魏坤琳所說：“可能全國有很多這樣的老人，需要以吳光仁老先生為榜樣。我們不需要氣餒，不是被動地等待衰老，而是通過后天的努力訓練來延緩衰老！”

用5000個數字尋回最愛的那些人和那些事

“他是用人生在記憶圓周率，5000位數字背后是完整的人生，是童年背后的山崗，是記憶中的村莊，是青春流走的時光。” " " " " " " " " " " " " " —高曉松

背誦國學經典因為有故事，有情感，或許容易記住，可圓周率就是一堆數字，根本沒有任何規律可循，對于曾經游走在老年癡呆癥邊緣的吳光仁來說，難度可想而知。吳光仁給記者拿出了一本厚厚的手冊，上面寫滿了數字，那是π小數點后的5000位數字，而每4個數字后面都寫著對應的人名和地名。

這就是他記憶π的方法—人名、地名和數字互換。2054是一條小街，3967是一位故人，1215是女兒的生日。隨著數字一位位地推進，吳光仁也一步步地找回了過去那些美好的時光。

2912：北門小學。

1942年，吳光仁出生在海南省萬寧市東沃鎮豐村委會上溪村。那時，他還不叫吳光仁，而叫吳樹妹。因為成績優異，家人就想讓他從村里考出去，北門小學是最佳選擇。可惜，他沒有資格參考。這時，二舅急中生智，借了一個叫吳光二的人的考試證，結果一下子就考上了。后來，老師覺得吳光二太難聽了，就在“二”旁邊加了個單人旁變成了“仁”，從此，吳樹妹就正式改名為吳光仁。

就這樣，在北門小學，吳光仁陰差陽錯地擁有了使用一生的新名字，他還從這里順利升學，最終考上了海南商業學校，學習會計專業，畢業后做了幾十年會計直到病退。所以，看到北門小學，吳光仁就會條件反射地想到生命中的兩個貴人，二舅（29），光仁（仁，12），也就有了2912的代號。

5534：長坡小學

工作后，吳光仁順利地戀愛、結婚，并生下一兒一女。兒女很乖，也很上進，很少在外惹是生非。有一次，上小學的兒子卻哭著回了家，說是被同學揍了。見兒子哭個不停，吳光仁只好帶著他去學校找班主任詢問情況。恰巧，兒子的3個老師都在辦公室。原來，兒子和同學發生爭執，還先動了手，最后被老師教育了一通。這小子心里不服氣卻又好面子，當著老師的面兒不敢哭，只能回家偷偷抹眼淚。了解事情原委后，吳光仁拍拍兒子的肩膀：“男兒有淚不輕彈，知錯能改還是一條好漢！”兒子似懂非懂地止住了哭聲。

因為工作太忙，吳光仁很少有時間陪伴兒女，這是他唯一一次主動跑到學校，所以印象很深刻。當時，兒子就讀的學校叫長坡小學，看到這個校名，吳光仁就不由自主地想起了嗚嗚（55）哭泣的兒子，還有那3位老師（34）。

4346：吳燕。

女兒吳燕讀小學二年級的時候，吳光仁帶她去東山嶺玩。調皮的吳燕上躥下跳，忽然一下子沒站穩就滑了下來。幸好，她身材嬌小，被一塊大石擋住，而吳光仁也順勢抓住了她的手，否則后果不堪設想。吳燕嚇得哇哇大哭，吳光仁一把抱住她，大聲斥責著：“你怎么這么不小心，萬一摔下去怎么辦？”盡管語氣嚴厲，但是，他的手卻在輕輕撫摸著女兒，生怕哪里傷著了，眼神里滿是關切。

從那以后，吳光仁就下了死命令，再也不準女兒去東山嶺上玩，直到今天，吳燕早已長大成人，她也再沒去過。因為曾經離死亡那么近，吳光仁一想到女兒就會想到這次意外，從一個石山（43）上滑溜（6）下來，被一塊大石（4）擋住，這就是4364代號的來源。吳光仁希望自己一直這樣保護女兒，讓她遠離危險。

5343：農場戲院。

1982年，電影《少林寺》上映。吳光仁帶兒女去農場戲院觀看，結果電影散場（53）的時候，人太多，他差點和兒女失散（43）。

4495：五公祠。

1986年，44歲（44）的吳光仁舉家搬遷到海口。他帶著女兒到五公祠玩，那是海口當時最有名的景區，被吳光仁稱為九五（95）至尊，這是他第一次帶女兒旅游。

0921：飛機場。

2009年（09），吳光仁去看望在杭州工作的愛女（21）。那是他第一次坐飛機。機票是早上7點的，他怕趕不及，頭天晚上就到了機場，坐了整整一個晚上，到了杭州才告訴女兒實情。

……

在吳光仁的記憶中，π不再是硬邦邦的、毫無規律的數字，而是那逝去的70多年的美好時光。這時光里，有快樂的童年，有至愛的兒女，還有很多不忍割舍的情與愛，“自己經歷過的事情，我就拼命地去想，不想忘記。每次回憶都像人生重新來過一次，重溫那份美好。”就像高曉松所說，“一個人只有真正經歷這樣的人生，走過的路，愛過的人，他才能這么沒規律地記住這些。”

不愿拖累兒女的老父親

“如果有一天，我老了，不中用了，我寧愿孤獨離去，也不愿拖累兒女，這或許是我這個無用的父親唯一能為他們做的。” " " " " " " " " " " " " " " "—吳光仁

因為愛，因為愛的人，吳光仁拼盡全力，逆著歲月的洪流對抗疾病，而這深沉的愛卻是一個老父親對兒女最不能說出口的字眼。

年輕時，為了養家糊口，吳光仁經常加班加點，很少有時間陪伴兒女。但這并不影響兒女對父親的愛，“每次外公打我們，我爸都護著，就覺得老爸對我們好，特別希望和他在一起。”吳燕回憶說，小時候他們最盼著過年，因為父親會買新衣服，發紅包，放鞭炮，最重要的是，全家人聚在一起很幸福。

這幸福并未持續太久。女兒4歲時，吳光仁的妻子去世了。很多人都勸吳光仁再娶一個，可他怕對兒女不好。所以，在妻子去世后長達8年的時間里，吳光仁又當爹又當媽，希望給予兒女雙倍的愛，讓他們過更好的生活。于是，在鄉間的小路上，朦朧的清晨或是幽暗的黃昏，父親騎著單車，哼著小曲兒，前面坐著妹妹，后面坐著哥哥，那便是吳光仁載著兒子和女兒去單位上班或加班了。

然而，一個人終究承擔不了兩個人的責任。更何況，吳光仁不是一個特別細膩的人，在照顧孩子這件事上總不能得心應手。女兒12歲那年，吳光仁再婚，希望能給孩子一個完整的家。兒子很快就改口叫了媽媽，而年齡較小的吳燕卻無論如何也不肯接受新媽媽。有一次，她偷偷地把父親和繼母的結婚照撕了，被發現后，吃了老爸一巴掌。“你竟然為了她的照片打我！”吳燕嗚嗚地哭著，這是父親第一次也是唯一一次動手打她。吳光仁又何嘗不心疼呢？可打都打了，還能怎么辦呢？他不會像其他的老爸那樣對孩子說對不起，只是神情凝重地離開了。再婚原本是為了給兒女更好的幸福，可妻子也帶著一個孩子，兩個人總會不自覺地為護著自己的孩子而爭吵，兒女們又不能理解自己，吳光仁夾在中間，那份痛楚無處訴說。

隨著年齡的增長，吳燕漸漸理解了父親，也接受了現在的母親，可這個結卻始終未能在吳光仁心中解開。有一次，吳燕的公司做心靈成長活動，主題是講一講這輩子最對不起別人的一件事。正巧，吳光仁也在，他上臺說道：“這輩子我做的最對不起別人的一件事就是再婚，讓兒女過了一段不那么開心的日子。” 說完，他就哭了。看到父親哭，吳燕也忍不住哭了，上去抱著父親說：“你不要這么說，我從來沒覺得你對不起我們，雖然曾經有過，但那些都已經成為過去了。”當時，吳光仁已經60多歲了，“這是我第二次見到他哭，第一次是媽媽去世的時候。”

其實，吳光仁就是這樣一個父親，做得很多，卻說得很少，一直扮演著為兒女保駕護航的角色。小時候，兒女摔倒了，他會第一時間去攙扶;兒女不開心，他覺得是自己太自私，再婚給他們帶來了不快樂;兒女學習不好，他覺得是自己太失職，沒能給他們足夠的關懷和教育;兒女工作收入不太高，已經病退的他悄悄去做些零活，幫著補貼……就是這樣一個有愛、有擔當的父親，突然有一天發現，自己成了一個弓著腰的老頭兒，別說照顧兒女，連自己都照顧不了，內心的糾結和愧疚無人知曉，吳光仁只倔強地扔下一句：“如果我老了，不中用了，我寧愿死去。”他不想成為一個不能照顧兒女的無用父親，更不想拖累兒女。

父母怕拖累兒女，可對兒女來說，難免會有怕被拖累的想法，“久病床前無孝子，話雖然難聽，但確實有過這種想法，畢竟老人生病了，付出的精力肯定不一樣。”吳燕說，當看到父親做了那么多的努力，拼命地找回記憶，只為不讓兒女受累，這份無私和偉大令她自慚形穢。其實不只是父親，繼母一輩子也是為自己的孩子著想，才會和父親有一些摩擦。如今，兄妹三人都已成家立業，二老也不再為孩子爭執，而更多的是為彼此掛念。老媽說：“你們要好好照顧你爸，讓他活得更好更久。”老爸則說：“你媽太胖了，你們得幫著督促她鍛煉，讓她的身體更好一些。”“他們一輩子都在為兒女而活，我希望從現在開始，他們可以為自己而活，可以多依靠我們，一直陪著我們。”吳燕說。

如今，在背誦π的過程中，吳光仁越來越多的記憶被喚醒，他總能想起很多有趣的事情，并常常和兒女分享。“還有這件事啊，我們都想不起來呢！”兒女的回答讓吳光仁頗為自豪：“以前我是記憶力最差的，現在人人都說我記憶力好，還成了很多老人的榜樣！”看到有新聞報道他，吳光仁也會很開心：“我大出風頭了一把，人家都認識我了，那我要好好再把這些東西鞏固，還要有新的突破。”

記者采訪時，吳光仁已經開始背圓周率小數點后6000位了，他還準備免費與其他老人分享自己的經驗，讓更多的老人免受記憶力衰退的痛苦，讓更多的家庭幸福美滿。