建設年代

農業合作化運動的“百科全書”

在“三大改造”的過渡時期，中央領導層1955年春對農業合作化運動的速度和規模，有一些不同意見，甚至出現爭論。為了弄清楚基層農村究竟是怎樣搞合作化的，搞合作化中遇到什么問題，合作化起來后有什么好處，好的、中等的和差的農業社各有什么特點，毛澤東閱讀研究大量報告和通訊，編輯出版了《中國農村的社會主義高潮》，為該書寫了兩個序言。全書收錄176篇文稿，90多萬字，在當時被稱為“農業合作化的百科全書”。

該書第一稿叫《怎樣辦農業生產合作社》，編于1955年9月中下旬。毛澤東10月11日在中共七屆六中全會上談到：“我用十一天工夫，看了一百二十幾篇報告，包括改文章寫按語在內，我就‘周游列國’，比孔夫子走得寬，云南、新疆一概‘走’到了。你們每個省、每個自治區是不是可以一年或者半年編一本書，每個縣搞一篇，使得各縣的經驗能夠交流，這對迅速推廣合作化運動有好處。”

《怎樣辦農業生產合作社》作為中央全會材料印發后，有些省委書記提出，書中的材料已經過時了，應當補充新的材料。毛澤東采納了這個意見，作會議總結時說：《怎樣辦農業生產合作社》，你們可以帶回去，看一看，把你們要增的材料送來，哪些應該抽掉的提出來，應該修改的地方加以修改，按語有不對的地方也提出修改意見。根據各地報來的新材料，毛澤東在1955年12月重編此書。留下原來的91篇，新選85篇。有的篇章，文字太差，他改得密密麻麻，像老師批改作文一樣，又重擬大部分材料的題目，把一些冗長、累贅、使人看了頭痛的標題，改得鮮明、生動、有力。他還為其中的104篇材料寫了或長或短的按語。最后定名為《中國農村的社會主義高潮》，于1956年1月公開出版。

毛澤東是在興奮狀態中閱讀材料，編選此書的。他甚至說，1949年全國解放都沒有這樣高興。原因大概是，他原來設想，改造幾億個體經營的農民，變農業生產資料的個人所有制為集體所有制，要花費很長的時間，沒有想到在一年左右的時間，就解決了這么困難的事情。站在今天的角度，應該從兩個方面來看毛澤東編輯《中國農村的社會主義高潮》。一方面，反映了他想迅速改變中國農村落后面貌的急切愿望，體現了一個大政治家領導運動的氣勢和風格，他精心寫的不少按語，對于農村建設有積極指導作用，是長期有效的；另一方面，編選此書，也確實是人為地加速了合作化運動的進程，特別是按語和序言中對他認為是右傾保守思想的批判，不能說是正確的，助長了當時超越客觀實際的“左”的傾向。

毛澤東一直很看重編選《中國農村的社會主義高潮》一事，認為是一次成功的調查研究。在1961年3月廣州中央工作會議上，他說：“建國后這十一年我做過兩次調查，一次是為合作化的問題，看過一百幾十篇材料，每省有幾篇，編出了一本書，叫做《中國農村的社會主義高潮》。有些材料看過幾遍，研究他們為什么搞得好，我調查研究合作化問題就是依靠了那些材料。還有一次是關于十大關系問題，用一個半月時間同三十四個部門的負責人討論。”

從良好開端走向曲折的閱讀

怎樣搞建設，中國沒有經驗，開始時不得不照搬照抄蘇聯的一些做法。對于這種“抄”，毛澤東后來在讀蘇聯《政治經濟學教科書》談話中坦陳“是必要的”，但“總覺得不滿意，心情不舒暢。”

這種心情，使他這期間閱讀列寧、斯大林的著作，關注的重點發生了變化。他特別看重，或者說他更受啟發的，是書中關于列寧怎樣創新發展馬克思主義的一些論述。比如，1954年9月，在《關于辛亥革命的評價》一文中，他講：“我曾經提到《聯共黨史》結束語第二條對馬克思、恩格斯就批評過。恩格斯有個別原理是錯誤的，應該拋棄，拿新的原理來代替它。比如，恩格斯主張無產階級革命勝利以后采取議會制共和國的形式，但是列寧根據俄國十月革命的經驗，認為采取蘇維埃共和國的形式比較好。”在1956年中共八屆二中全會上，毛澤東根據《論列寧主義基礎》對列寧主義下的定義，提出“列寧主義究竟在哪些地方發展了馬克思主義”的問題，結論是：“一，在世界觀，就是唯物論和辯證法方面發展了它；二，在革命的理論、革命的策略方面，特別是在階級斗爭、無產階級專政和無產階級政黨等問題上發展了它。列寧還有關于社會主義建設的學說。從一九一七年十月革命開始，革命中間就有建設，他已經有了七年的實踐，這是馬克思所沒有的。”

強調列寧對馬克思主義的發展，其意不難揣測。新中國也已有了七年的建設實踐，確實也到了探索自己的建設道路的時候了。

1956年，中國社會主義改造基本完成。蘇聯社會主義建設模式和我國照搬蘇聯經驗的弊病，也相繼顯露出來。實踐探索一條適合中國國情的社會主義建設道路，作為一個緊迫的歷史課題，擺在了探索者的面前。但是，中國不僅沒有成套的經驗和理論可循，對這個問題甚至也沒有開展過系統深入的研究。正如毛澤東1958年11月21在武漢中央工作會議上所說：“我們這些人，包括我在內，社會主義經濟規律是什么東西，過去是不管它的。”

毛澤東下決心去“管”社會主義經濟規律，這件一直困撓著他的事情，正是從1956年開始的。不過，理論參考的起點，不得不還是蘇聯的政治經濟學。

有件事不是偶然的巧合。在1956年2月中旬到4月下旬，毛澤東聽取34個部門的工作匯報，意在全面了解經濟建設中帶規律性的問題。4月4日，正是在聽取各部門工作匯報期間，他在中央書記處會議上談到：“斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》，也是第一本總結社會主義建設經驗的書，還是應該讀的。”在讀的時候，“大家要動腦筋，多想想建設社會主義的實踐中的問題，要按實際情況辦事，不受蘇聯已有的做法束縛。”要把馬列主義同中國革命和建設實際“進行第二次結合，找出在中國進行社會主義革命和建設的正確道路。”毛澤東當時閱讀和借取蘇聯經驗教訓，又“動腦筋”想中國社會主義建設，所形成的理論成果，就是著名的《論十大關系》。

以1956年《論十大關系》和中共八大為標志，中國探索社會主義建設道路，出現了令人喜悅的良好開端。經濟方面的發展，格外順利。隨著第一個五年計劃的提前完成，隨著突破蘇聯模式的信心越來越足，隨著趕超英美的發展戰略的提出，中國在探索自己的建設道路上，于1958年不期然闖入“大躍進”和人民公社運動的曲折時期。恰如毛澤東1956年3月24日在中央政治局擴大會議上所預言：蘇聯第一個搞社會主義，他們犯錯誤是不可避免的。“中國搞社會主義也可能犯錯誤，甚至是大錯誤。因為要摸清建設社會主義的規律不容易。路如何走，不容易。”

曲折起伏的探索思考，不難在毛澤東當時的閱讀中看到一些線索。

毛澤東發動“大躍進”和人民公社化運動，一個基本思路是通過改變生產關系，來促進生產力快速發展。他認為，實現社會主義改造，僅僅完成了生產資料所有制的公有化，還不足以說明社會主義生產關系體系已完全建立，生產關系中的“勞動相互關系”和“分配形式”就很不平等，還有差別。在1958年8月北戴河中央會議期間，他反復談到馬克思在《哥達綱領批判》里闡述的“資產階級法權”（今譯“資產階級權利”）這個概念，認為現行的以工資形式的分配制度，就屬于“資產階級法權”。在8月19日的會上說，要破除資產階級法權，例如爭地位，爭級別，要加班費，腦力勞動者工資多，體力勞動者工資少等。8月24日會上又說：搞等級制、薪水制，一是反映了中國資產階級思想，二是照搬蘇聯，我們對資產階級法權觀點不自覺。

上海的張春橋根據毛澤東的思路，寫了篇《破除資產階級法權思想》，發表在1958年9月的上海《解放》雜志上。毛澤東讀后，讓《人民日報》轉載，并代擬編者按語，提出“這個問題需要討論，因為它是當前一個重要的問題。我們認為張文基本上是正確的，但有一些片面性”。《人民日報》在10月13日轉載張春橋的文章后，14日，他在天津又召開了一次關于資產階級法權問題的理論座談會。

在這以后，為了說明人民公社的做法破除了資產階級法權，毛澤東進一步把自己的閱讀延伸到中國古代歷史。1958年12月在武漢中央工作會議期間，他批示印發《三國志·魏書·張魯傳》，并寫了篇不短的批語，介紹張魯類似于人民公社的一些做法。諸如，張魯政權“不置長吏，皆以祭酒為治”“近乎政社合一，勞武結合，但以小農經濟為基礎”，“這里所說的群眾性醫療運動，有點像我們人民公社免費醫療的味道，不過那時是神道的”，“道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開了我們人民公社公共食堂的先河。”總之，張魯的做法表明，“現在的人民公社運動，是有我國的歷史來源的。”

毛澤東在這些閱讀中獲取的思想資源，體現出對社會主義經濟法則的一些誤解，進一步推動了當時的人民公社化運動，其影響是消極的。

用兩本蘇聯經濟書阻止“共產風”

事實上，在人民公社化運動普遍搞起來后，毛澤東就意識到一些做法難以為繼。1958年10月，他視察河北、河南等地農村，發現許多地方在“大躍進”和人民公社化運動中出現了“共產風”，搞“一大二公”的平均主義，無償調撥農民的財物，急于從集體所有制向全民所有制過渡，從社會主義向共產主義過渡。理論界也出現了否定商品生產、價值規律、按勞分配的傾向。意識到問題的嚴重性后，毛澤東開始糾偏、糾“左”。借助的方法，還是閱讀。

讀什么呢？毛澤東1958年11月上旬在鄭州中央工作會議上有過說明：“講社會主義政治經濟學的，除了斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》和這本《政治經濟學教科書》，成系統的東西還沒有。”1959年底到1960年初在讀《政治經濟學教科書》的談話中又說，“搞出了一本社會主義政治經濟學，總是一大功勞，不管里面有多少問題。”這確實是不得已的選擇，在當時條件下，也只能結合中國的實際來研究蘇聯建設社會主義的經驗和理論。

毛澤東再次撿起此前閱讀推薦過的這兩本蘇聯政治經濟學著作。從1958年11月到1961年，幾乎是逢會必講，領導干部要讀這兩本書，目的是“獲得一個清醒的頭腦，以利指導我們偉大的經濟工作。”

1958年11月4日，在鄭州中央工作會議上直奔主題：我們研究公社的性質、交換、社會主義向共產主義過渡、集體所有制向全民所有制過渡這些問題，可以參考的材料還是斯大林那本《蘇聯社會主義經濟問題》。我大體看了一下，可以找幾十本在這里發一下。我們現在看，跟發表的時候看不同了。發表的時候，我們誰也不想這些問題。

11月9日，他給全黨縣委以上的領導干部寫信，要大家讀斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》和蘇聯《政治經濟學教科書》，“用心讀三遍，隨讀隨想，加以分析”，“要聯系中國社會主義經濟革命和經濟建設去讀”。

11月9日和10日，他給鄭州會議的與會者們講解自己閱讀《蘇聯社會主義經濟問題》的體會：“第二章、第三章，講商品和價值法則，你們有什么看法？我相當贊成其中的許多觀點，把這些問題講清楚很有必要。”“現在要利用商品生產、商品交換和價值法則，作為有用的工具，為社會主義服務。在這方面，斯大林講了許多理由。”如此苦口婆心，毛澤東說自己是“搬斯大林，繼續對一些同志作說服工作”，即說服大家搞人民公社不能廢除商品經濟，不能刮“共產風”，必須運用價值法則作經濟核算。鄭州會議形成的兩個文件《十五年社會主義建設綱要四十條（1958—1972）》和《鄭州會議關于人民公社若干問題的決議（草案）》，基本上反映了毛澤東當時的這個思路。

在11月下旬召開的武漢中央工作會議期間，看到中國科學院經濟研究所整理的材料《蘇聯政治經濟學教科書第三版的重要修改和補充》，立刻批示印發與會者。11月21日，在會議上又宣傳：蘇聯《政治經濟學教科書》第三版的要點，你們看一下。現在全國也議論紛紛，斯大林的書（指《蘇聯社會主義經濟問題》），《政治經濟學教科書》，每人發一本，把社會主義部分看一遍。

在1958年12月召開的中共八屆六中全會上，毛澤東又講：鄭州會議提出研究斯大林《蘇聯社會主義經濟問題》，蘇聯《政治經濟學教科書》，大家沒有看，要拿出幾個月時間，請各省組織一下，為我們的事業和當前的工作來研究政治經濟學。

1959年7月召開的廬山中央工作會議，前期議程依然沿著糾偏和糾“左”的思路進行。毛澤東在會議開幕當天的講話中，把讀蘇聯《政治經濟學教科書》列為廬山會議要討論的十八個問題之首。他說：“有鑒于去年許多領導同志，縣、社干部，對于社會主義經濟問題還不大了解，不懂得經濟發展規律，有鑒于現在工作中還有事務主義，所以應當好好讀書。”“中央、省、市、地委一級委員，包括縣委書記，要讀蘇聯《政治經濟學教科書》（第三版）。”“去年有了一年的實踐，再讀書會更好些。”廬山會議后期，毛澤東錯誤發動對彭德懷等人的批判，會議方向大扭轉，實際上影響了領導干部閱讀《政治經濟學教科書》的安排。

1960年1月召開的上海中央工作會議，主要議題是討論國民經濟計劃。毛澤東在會上再次講：我有一個建議，中央各部門的黨組，各省、市、自治區黨委，應組織起來讀《政治經濟學教科書》，先讀下半部（社會主義部分）。以第一書記掛帥，組織個讀書小組，把它讀一遍；至于上半部（資本主義部分），也要定個期限；今年主要精力恐怕是讀經濟學；國慶節以前，把蘇聯《政治經濟學教科書》讀完，讀的方法是用批判的方法，不是用教條主義的方法。

1961年6月8日，在中共中央政治局常委擴大會議上，談到搞社會主義建設不能急，對社會主義的認識是一個長期的過程，毛澤東依然懇切地說：“我這話一直講他幾年，你們作好思想準備，聽厭了，我就不講了。要重讀斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》，這本書寫得比較好，是對蘇聯社會主義建設三十五年的總結。我們才十一年，寫不出政治經濟學來。這本書里，斯大林講了兩個經濟法則：一是生產關系一定要適合生產力性質；一是國民經濟有計劃按比例發展的必然性。”

1961年6月12日，在北京召開的中央工作會議上，又談《蘇聯社會主義經濟問題》：“這本書只有極少數個別問題有毛病，我最近又看了三遍。他講客觀規律，把社會科學的這種客觀真理，同自然科學的客觀真理并提，你違反了它，就一定要受懲罰。我們就是受了懲罰，最近三年受了大懲罰。”

在兩年半左右的時間里，如此密集地閱讀推薦兩本書，在毛澤東的閱讀史上還未曾有過。正是在他的倡導下，劉少奇、周恩來等中央領導人紛紛組織讀書小組研究《政治經濟學教科書》。劉少奇組織的讀書小組，參加者有廣東省委第一書記陶鑄、書記李明，以及王學文、薛暮橋等經濟學家，時間是1959年11月，地點在海南島。周恩來組織的讀書小組，有李富春、陶鑄、宋任窮、吳芝圃等中央和省部級領導干部，還有許滌新、胡繩、薛暮橋等經濟學家和理論家，時間是1960年2月，地點在廣東從化。劉少奇、周恩來閱讀討論中的談話或筆記，都有留存。

為了讓省部級領導干部能夠集中一段時間閱讀蘇聯《政治經濟學教科書》，中共中央在1960年初還專門舉辦了自學和講課相結合的學習班。時任湖北省委第一書記的王任重，在當時日記中，記載了他參加學習班前后的活動和自己的理論思考。為體會毛澤東和高級干部們互動學習的氣氛，不妨作些引述——

1月4日：“今天聽一位同志講毛主席關于社會主義政治經濟學的意見，分析得很深刻，確實是高度的理論概括。”

1月7日：“這幾天，用幾個半天讀政治經濟學方面的問題，很有收獲。主席、少奇同志講的許多觀點是一致的。開腦筋。”

2月9日：“下午乘飛機從漢口機場到廣州來。明天正式開始學政治經濟學。每天至少要讀一章，不能心不在焉，而要用心讀。”

2月20日：“15日聽薛暮橋同志講政治經濟學中的若干問題。講得很好，理論聯系實際。16日繼續由薛暮橋同志介紹第一單元，胡繩同志傳達主席的意見（讀書的意見）。18日下午許滌新、吳芝圃、宋任窮、陶鑄同志發言。我最后發言，講了六條，用了半個小時，雖然講得不深刻，但時間不多。”

2月25日：“10日開始到昨天讀完了政治經濟學前言和社會主義改造部分，又讀了幾本參考資料。打算明天開始寫筆記。”

3月13日：“補半月來的日記。3月2日學習班正式結束了。文件是讀完了，聽講也聽了許多，但是消化還是不夠。3日下午七時半主席找我們談話……從實踐到認識再到實踐，這樣無限反復地認識問題，絲毫不停留。”