她的網(wǎng)絡(luò)空間幾乎都是女兒的照片,讓我印象深刻的有三組。
一組,在書店。女兒穿著一條白裙子,腳蹬一雙洞洞鞋。她穿的和女兒一樣,母女倆坐在地板上,背靠著書架,各捧一本書。
她先是拍女兒的側(cè)影,俏皮地寫道:“這長長的睫毛像誰???”又與女兒合影。合影時(shí),她離鏡頭太近,臉大得突兀,卻不以為意,還露出夸張的表情,寫道:“巴掌大的小臉,媽媽這輩子是不能了,只能靠你實(shí)現(xiàn)?!?/p>
一組,在溜冰場。女兒戴頭盔,著護(hù)膝、護(hù)腕、冰刀鞋,全副武裝,很神氣。照片是連拍的,屈膝的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,遲疑地滑出去的、不小心摔倒的,再爬起來的……當(dāng)然,后面越滑越好。有一張,小姑娘回眸一笑,豎著兩只手指,口形分明是:“yeah!”
自然,也有合影。合影中,她精神抖擻地拎著頭盔,攬住女兒,溜冰場來來往往的人都是她倆的背景板。她稱贊女兒勇敢,還說溜完冰以大餐鼓勵(lì)。結(jié)語是:“完美的一天?!?/p>
還有一組,拍攝于最近。照片記錄她們?nèi)ハ愀勐眯械娜^程:酒店、維多利亞港灣……迪斯尼樂園是主戰(zhàn)場。女兒抱著米老鼠、女兒對著各種食物、女兒坐火車、女兒看電影……
這組照片的最后一張,她們站在機(jī)場,一大一小兩個(gè)粉色箱子立在一旁。娘倆兒頭疊頭,她興高采烈,長發(fā)將女兒包裹。她們笑得真甜,嘴角的弧度、眼的形狀,近乎克隆。
她拿給我看的就是這張照片。我倆吃完飯,AA買單時(shí),她掏出皮夾,邊數(shù)鈔票,邊抽出這張小小的照片。我接過來欣賞一番,又遞了回去。
她愛惜地把照片插回原處,說:“明年,我們一定要去趟丹麥,孩子喜歡安徒生。”
我由衷地贊,又隨口問:“孩子和爸爸平時(shí)聯(lián)系得多嗎?”平日里,她不介意提及自己的單身身份,但今天,我的隨口一問卻讓她沉默了。我這才知道,原來,女兒一直和爸爸生活,撫養(yǎng)權(quán)在她的前夫那兒。
我有些吃驚:“總看你發(fā)女兒的照片,尤其是合影!我以為你和女兒生活在一起?!?/p>
她凝視我,像訴說一個(gè)秘密:“你看到的,就是我們?nèi)康南嗵帟r(shí)間?!?/p>
緩緩地,她說起上一段婚姻。他們的戀愛過程如灰姑娘遇到王子,像童話一樣幸福和夢幻。不久,她懷孕,辭職。做了全職太太幾年后,卻被通知丈夫變心。因?yàn)闊o業(yè)、無經(jīng)濟(jì)來源,且房產(chǎn)均為前夫婚前所有,她失去了女兒的撫養(yǎng)權(quán),被離婚,又被迫骨肉分離。
她給我看當(dāng)時(shí)的照片,用指尖迅速地劃手機(jī)屏,時(shí)間也倒退到兩年前。噢,我之前沒注意,那時(shí),她曬的女兒照片,都是隔著校門的、在操場的、入隊(duì)儀式上的……都是單人像。
“有些是班主任發(fā)我的,有些是我去女兒學(xué)校偷拍的……”她解釋。
原來,前夫再婚后,想讓女兒忘記她,便刻意阻攔、減少她的探視。女兒后來說:“爸爸非讓我喊阿姨‘媽媽’!”“阿姨”就是前夫現(xiàn)在的妻子。
她和女兒最長有過3個(gè)月沒見面,直至她起訴。
那3個(gè)月,真是暗無天日。她實(shí)在忍不住了,便打電話給女兒的班主任。第二天,班主任發(fā)來一段視頻。視頻里,班主任問女兒:“你想媽媽嗎?”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭:“想!”班主任又問:“要聽媽媽的聲音嗎?”女兒哭著說:“不,聽媽媽的聲音,又見不到媽媽!”
“看到這兒,我哭得像狗一樣。”她在我面前,又哭得像一只狗了。
平靜后,她說起自己之后做的事情:“我在家待了半年,重新出去工作,還考了會(huì)計(jì)證。我存錢,又借了點(diǎn)錢,付了房子的首付……現(xiàn)在,我珍惜每一次相處,變著花樣陪女兒玩,盡可能滿足女兒的每個(gè)愿望。每次見面,我都會(huì)提前計(jì)劃好久,想我穿什么,給女兒怎么打扮。我總是興高采烈,女兒說我是一個(gè)最棒的媽媽……我還會(huì)繼續(xù)爭撫養(yǎng)權(quán)的。”
“那段時(shí)間,你能在學(xué)校外偷拍,為什么不進(jìn)去見她?”我提出疑問。
“我不想偷偷摸摸、大吵大鬧地見面,不想讓女兒見我狼狽的樣子。我以前總鼓勵(lì)女兒,‘要好好的,棒棒的’,分別時(shí),也答應(yīng)過她,‘會(huì)好好的,棒棒的’。”她又從皮夾里掏出她們的合影,無限愛憐地用指肚摩挲著她和女兒疊在一起、指甲蓋大小的笑臉。
“我想過了”,她的神色中有絕望,也有堅(jiān)毅,“實(shí)在不行,就這樣陪女兒長大吧—每次看到我,都?xì)g聲笑語;看不到我,看照片,我還是那個(gè)興高采烈的媽媽。”