政治路上

（接上期）

這30本著作中，馬克思的8本，恩格斯的3本，列寧的11本，斯大林的5本，普列漢諾夫的3本。要求中高級領(lǐng)導(dǎo)干部如此大規(guī)模地閱讀經(jīng)典著作，顯然是為了在理論上真正搞懂馬克思主義的基本原理，使中高級干部能夠識別、警惕當(dāng)時毛澤東擔(dān)心出現(xiàn)的修正主義。

有一事頗為蹊蹺。30本馬列經(jīng)典中，竟包含曾受到列寧批判的普列漢諾夫?qū)懙娜緯謩e是《史的一元論》（現(xiàn)通譯為《論一元論歷史觀之發(fā)展》）《論藝術(shù)》（又譯《沒有地址的信》）《論個人在歷史上的作用問題》。這是毛澤東提議加上的。他比較喜歡讀普列漢諾夫的書，在一本《論一元論歷史觀之發(fā)展》上面，留下一些圈畫和批注，書中講“環(huán)境創(chuàng)造人，人創(chuàng)造環(huán)境”一段，寫有“英雄造時勢，時勢造英雄”的批語。毛澤東推薦的普列漢諾夫的三本書，從哲學(xué)、政治和文化角度，闡述唯物史觀。盡管列寧曾經(jīng)稱普列漢諾夫是“俄國馬克思主義之父”；毛澤東也講過普列漢諾夫在俄國傳播馬克思主義是有功勞的，相當(dāng)于中國的陳獨秀；但在中蘇論戰(zhàn)、防修反修的背景下，把普列漢諾夫納入馬列經(jīng)典作家行列，似乎有些捍格不通。事實上，當(dāng)時中國理論界是把普列漢諾夫當(dāng)作修正主義和機(jī)會主義者來批判的。人民出版社1963年出版的供批判用的內(nèi)部“灰皮書”中，就有上下兩冊的《普列漢諾夫機(jī)會主義文選》。普列漢諾夫受此“待遇”，是因為他后期和列寧發(fā)生了分歧。但不知出版部門是否清楚，毛澤東1963年7月11日召集宣傳教育工作部門負(fù)責(zé)人開會，布置馬列原著閱讀計劃時，專門講：“書目中還應(yīng)有普列漢諾夫的著作。”

在這個會上，毛澤東還說：要有計劃地進(jìn)行，在幾年內(nèi)讀完幾十本馬列的書。要有大字本，譯文要校對一下，要為這些馬列主義經(jīng)典著作寫序，作注，注解的字?jǐn)?shù)可以超過正文的字?jǐn)?shù)。要有辦法引起中高級干部讀書，有的人沒有讀書興趣，先要集中學(xué)習(xí)，中級以上干部有幾萬人學(xué)就行了。如果有二百個干部真正理解了馬列主義就好了。

對落實這個閱讀計劃，毛澤東抓得很細(xì)。1963年8月4日，他為印制大字本馬列著作寫信給周揚，特別囑咐：封面不要用硬紙，《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》《反杜林論》這樣的厚書，應(yīng)分裝四本或八本，以方便干部閱讀。1964年2月15日，他在中宣部就組織高級干部學(xué)習(xí)馬列著作一事的報告上，又對陸定一作出批示：三十本書，大字，線裝，分冊，此事“請你督促迅速辦一下”“每部印一萬份、兩萬份或者三萬份好嗎？我急于想看這種大字書”。

這次提倡閱讀馬列主義著作，既然有中蘇論戰(zhàn)的背景，不妨再沉下來看看雙方在論戰(zhàn)中，是如何看待馬克思主義的。

這場論戰(zhàn)，就我方講，是出于回答來自蘇共中央的指責(zé)和攻擊，有必要闡明我們在革命和建設(shè)中探索形成的理論和道路，同時反對國際社會主義陣營中存在的“老子黨”“貓鼠黨”關(guān)系。在論戰(zhàn)中，兩黨關(guān)系惡化，在意識形態(tài)上相互指責(zé)，都認(rèn)為自己堅持了真正的馬列主義。分歧不限于理論認(rèn)識，而且導(dǎo)致國家關(guān)系的緊張。由于蘇聯(lián)不斷在政治、經(jīng)濟(jì)甚至在軍事上對中國施加壓力，毛澤東更有理由堅信，蘇聯(lián)違背了馬列主義，進(jìn)而使他閱讀和提倡閱讀馬列著作時，不斷地從中尋找反對修正主義的觀點和詞句。結(jié)果，就像鄧小平后來總結(jié)的那樣：論戰(zhàn)雙方“都講了許多空話”，不能要求馬克思和列寧承擔(dān)他們逝世五十年、上百年后，“所產(chǎn)生的問題提供現(xiàn)成答案”，因此，“我們也不認(rèn)為自己當(dāng)時說的都是對的”。

未竟之志：“不知道還能寫出什么東西來”

實施30本馬列著作閱讀計劃后，毛澤東開始落實此前提出的為這些馬列著作“寫序，作注”的設(shè)想。如果只是悶頭泛泛閱讀，效果如何，很難保證，確實需要結(jié)合中國革命和建設(shè)的實際，把學(xué)習(xí)的精要有針對性地提示出來。

做這件事情，是毛澤東由來已久的想法。

馬克思和恩格斯先后為《共產(chǎn)黨宣言》寫了七個序言。在這些序言中，他們總要談到《共產(chǎn)黨宣言》的基本思想和某些論斷，同1848年以后各國工人運動發(fā)展實際的關(guān)系，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對《共產(chǎn)黨宣言》闡述的基本原理的實際運用，“隨時隨地都要以當(dāng)時的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。毛澤東很重視這個觀點，常引用這句話來強(qiáng)調(diào)必須在新的時代條件下發(fā)展馬克思主義。1958年1月4日在杭州的一個會議上，他甚至提出：“以后翻譯的書，沒有序言不準(zhǔn)出版。初版要有序言，二版修改也要有序言。《共產(chǎn)黨宣言》有多少序言？許多十七、十八世紀(jì)的東西，現(xiàn)在如何去看它。這也是理論與中國實際的結(jié)合，這是很大的事。”在不同時間、不同環(huán)境，為同一本書寫不同的序言，事實上是用實踐的眼光、發(fā)展的眼光，來閱讀吸收和運用發(fā)展經(jīng)典著作的理論觀點。在毛澤東看來，這涉及到經(jīng)典理論與中國實際如何結(jié)合，如何創(chuàng)新馬克思主義的問題，自然是“很大的事”。

在這方面，毛澤東很推崇列寧，認(rèn)為列寧總是根據(jù)實踐需要，不斷進(jìn)行理論創(chuàng)新。在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，他說：單靠老祖宗是不行的。只有馬克思和恩格斯，沒有列寧，不寫出《兩個策略》等著作，就不能解決1905年和以后出現(xiàn)的新問題。單有1908年的《唯物主義和經(jīng)驗批判主義》，還不足以對付十月革命前后發(fā)生的新問題。適應(yīng)這個時期革命的需要，列寧就寫了《帝國主義論》《國家與革命》等著作。”

反顧自己，毛澤東覺得建國后還沒有寫出滿意的理論新作。也是在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，他發(fā)出這樣的感慨：“在第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時的需要而不能不寫的。現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會主義時代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的。”

1961年12月5日會見委內(nèi)瑞拉外賓時，他再次談到這個未竟之志，語氣更顯遺憾：馬列有很多書都要看，但其中有幾卷特別值得仔細(xì)看的，就是列寧所說的馬克思主義的最本質(zhì)的東西，馬克思主義的活的靈魂是對于具體情況的具體分析，就是說深入分析具體情況。像《資本論》《反杜林論》這樣的著作自己沒有寫出來，理論研究很差。人老了，也不知道還能寫出什么東西來。

1965年5月，毛澤東曾想就此做一次努力。他把陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等“秀才”召集到長沙，研究為馬列經(jīng)典著作“寫序，作注”之事。討論中，他建議先為《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫。由于他隨后開始重上井岡山之行，此事暫時放了下來。

1965年11月，毛澤東又把原班人馬請到杭州，繼續(xù)討論撰寫序言的事。寫序用的兩箱子馬列經(jīng)典著作大字本，也專門從北京運到了杭州。由于姚文元此時發(fā)表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，時局驟變，“文革”序幕漸次拉開，毛澤東注意力轉(zhuǎn)移，這個計劃最終擱淺了。如果他當(dāng)時真的為《共產(chǎn)黨宣言》寫出一篇序言，無疑會結(jié)合中國革命和建設(shè)的實際情況，把自己對馬克思主義理論的新思考，比較透底地傳達(dá)出來。

不過，毛澤東1965年讀李達(dá)《馬克思主義哲學(xué)大綱》寫的批語，多少透露他在哲學(xué)方面的創(chuàng)新思考。他在批語中提出，應(yīng)該改變馬克思主義哲學(xué)教科書中，把對立統(tǒng)一、質(zhì)量互變、否定之否定并列為辯證法三大規(guī)律的做法。理由是：“辯證法的核心是對立統(tǒng)一規(guī)律，其他范疇如質(zhì)量互變、否定之否定、聯(lián)系、發(fā)展等等，都可以在核心規(guī)律中予以說明。”

1965年12月21日，正是為《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典著作寫序未果之時，毛澤東在杭州的一次談話中再次談到：“辯證法的規(guī)律，過去說三大規(guī)律，斯大林說四個規(guī)律。三大規(guī)律，一直講到現(xiàn)在。我的意見是，辯證法只有一個規(guī)律，就是矛盾的規(guī)律。”

1966年1月12日，在武漢同陶鑄、王任重等人再次談到李達(dá)這本書，他又講：“不把矛盾的對立統(tǒng)一作為唯物辯證法最根本的規(guī)律，離開矛盾的對立統(tǒng)一來談什么運動、發(fā)展和聯(lián)系，就不是真正唯物辯證法的觀點。”

或許，未竟的理論創(chuàng)新，原本想從哲學(xué)上的突破開始。