一千小時的愛

走進父母的世界

申長明有兄弟姐妹五個，兩個姐姐出嫁后，家里便靠三兄弟撐著。從小到大，三兄弟感情一直很好，由于都愛攝影，便共同出資在縣城開了一家婚禮攝影工作室。

2005年3月24日，在外拍攝的申長明突然接到哥哥申長云電話，母親突發腦溢血離世。那一瞬間，申長明腦子一片空白。葬禮上，兄弟三個哭得像個孩子。

安葬完母親后，三兄弟回到了母親的小屋，壁櫥上還放著針線，碗櫥里還有沒吃完的蔬菜，一切都好像母親還活著一般。可他們都明白，母親走了，徹底走了，此后他們回家，再也沒有人跟他們嘮叨，再也沒人喊他們小名，也沒人能給他們做一碗雜醬面。申長明坐在床頭，紅著眼圈說道：“爸去世得早，這些年媽一個人太不容易了，我們總說忙，很少有時間陪她吃幾頓飯，現在想想，我都不知道這些年媽一個人是怎么過來的。她平日里愛干些什么，我們一點都不知道，我真怕這少許的記憶會慢慢消失。”老二的話讓大哥和弟弟都深有感觸，母親一輩子喜怒哀樂都圍繞著他們，可等自己長大成人，母親的快樂憂愁他們又知道多少？此后很長一段時間，三兄弟都未能走出母親突然離世的陰影。

2007年3月24日，母親去世兩周年忌日。家里來了很多親戚朋友一起祭奠母親。每個人都跟申家三兄弟說了很多老母親過去的事。這些事是他們從來都沒聽說過的。弟弟申長久當即萌發了一個念頭，他要為逝世的父母拍一部紀錄片，走訪父母活著時的生命旅程。

弟弟的提議得到了哥哥們的一致同意，第二天，三兄弟便開始籌備紀錄片的拍攝。

第一站，他們找到了母親的娘家人，希望從母親年輕時生活的地方開始拍起。舅舅告訴申長明，他的母親李文英是1931年出生的。17歲那年，經人介紹，母親認識了比自己大九歲的丈夫申連成。父親當時是一個富農家里的長工，踏實能干。善良質樸的母親以自己種的第一把棉花作為嫁妝，嫁給了父親申連成。1956年，申長明的大姐申流云出生了，當時父親已經在河南新鄉的河南省機制磚瓦廠上班。

過后的幾年，隨著二姐申留枝和申氏三兄弟的出生，家里開始變得熱鬧起來。而母親也在磚瓦廠開始招女工后，進了廠里工作。申長明到現在還記得，以前自己經常到父親的磚瓦廠去找他，火爐般炎熱的大夏天里，父親擔心自己熱中暑，總給自己吃一種麻藥片，說是可以防暑提神。于是申長明的記憶里，關于父親的那一段，始終充斥了淡淡的麻藥片味。

舅舅的敘述，讓這些塵封的記憶一下子都活了過來。

蹲守父母曾工作的地方

申長明三兄弟一直聽老鄰居說母親結婚后過得很辛苦，干著男人都干不了的活，可究竟有多苦，在他們心里始終沒有一個明確的概念，他們想去母親曾經工作的廠里看看。

來到母親當年工作的廠子，申長明看到一個正在勞作的工人，干的是和母親當年干的一樣的活——拉灰。所謂拉灰，就是把廠里的煤灰，裝進推車里，拉到指定的地點卸車跟泥土攪拌，作為燒磚的材料使用。看著那個正在勞作的工人，申長明簡單聊了幾句：“你多大年齡？”工人邊把煤灰鏟進車里邊說：“三十八了，三十八了，屬鼠的。”“那你一天能干幾個鐘頭？”“一般像我這樣的，一天要干六個鐘頭。一般干六個鐘頭后，再干就受不了了。”工人裝好了車，邊說話邊搖頭。申長明一下子想到了母親，一車子煤灰有四五百斤重，母親一天拉八個鐘頭，還要給家里的五個孩子做飯，忙完了家務，就立即到廠里翻坯，一個壯年男子都無法承受的高強度工作，母親又是怎么撐過來的？

為了更好地了解母親當年的辛勞，申長明主動提出幫忙拉灰，一分錢不要。干了一個星期拉灰的活，申長明手上起了好幾個大水泡，有時候累得都想哭，可一想到腳下的每一寸土地，都曾有母親走過的痕跡，他便有了繼續走下去的動力和信心。

關于母親的前期拍攝告一段落后，三兄弟開始著手拍攝父親的部分。申長明記得，父親在磚瓦廠工作的時候，經常會帶著三兄弟一起幫忙。在當時，磚瓦廠里面是不給未成年的小孩子算工錢的，而父親不僅常常讓兒子們去幫忙，甚至做的很多事情根本不屬于他應該負責的范圍。每當要下雨的時候，父親都是匆忙帶著申長明和哥哥申長云跑去磚瓦廠蓋坯。這個活雖然不是很重，但并不是屬于父親的工作范疇。辛苦蓋完坯回去的路上，往往大雨傾盆，而由于家里只有一個雨衣，所以回家的路上，父親就讓申長明和哥哥披著雨衣，自己淋著雨。申長明印象里的父親，時常一副剛從河里游泳回來的形象。直到申長明成家后，他才懂得，父親用當年的行為教會了他，男人就是要敢于擔當。一生勤勤懇懇任勞任怨的父親，在1989年患上腦血栓，1994年，病情加重的父親永遠離開了他們。

2011年，父親生前工作過的磚瓦廠面臨倒閉，必須加快紀錄片的拍攝才行。和兄弟仨商量后，為了更好地拍攝父親在磚瓦廠的生活細節，在磚瓦廠分廠當會計的申長云跟領導申請，調到了父親當年工作過的總廠，干起了父親當年的工作，只有這樣，才能還原最真實的父親。

獻給去往天堂的父母

燒磚的車間內溫度高達60℃，一般人根本承受不下來。半個月后，申長云皮膚黝黑發紅，晚上回到家整個臉生疼。一次他拉磚時，由于沒碼放好，磚倒了，砸到了他的腳，當即鮮血直流。

聽說哥哥受了傷，申長明和弟弟連夜趕來看他，他們希望能取代哥哥，繼續“臥底”拍攝父親曾經的工作場景。申長云沒同意：“廠子有廠子的制度，不是誰想來就能來的，再說，只有這樣，我才覺得，我離咱爸是如此的近。”

拍攝紀錄片的過程比兄弟三人想象的要辛苦得多，三人的拍攝經驗并不豐富，而這部本來是作為母親十周年忌日的紀念片，也漸漸成了對父母當年對待家庭態度的解讀。從2007年開始拍攝到2015年共八年，各種素材拍攝了一千多個小時，當年采訪過的一些老人也在這些年內相繼離世。讓申長明意外的是，因為為父母拍紀錄片，申家人都意識到了家庭的重要性，也更勤勞善良，關系更加和睦，似乎變成了一種精神力量。

申長明27歲的外甥李孟談了個甘肅的女朋友，并且即將走入婚姻的殿堂。讓這個甘肅姑娘遠嫁他鄉的，正是李孟家族里的團結和親情感，姑娘相信，這樣團結友愛善良的家庭里面出來的男人，也一定是個對家庭有強烈責任心可以依靠托付終身的男人。申長明12歲的女兒申敬洋耳濡目染下，也比同齡的小孩子更懂得體貼父母，獨立善良，整個家族洋溢著積極向上的正能量氛圍。申長明本來以為拍攝紀錄片是等于送給天堂父母最后的懷念，卻沒想到，天堂里的父母把紀錄片當作一份更加珍貴的禮物，送給了申家整個家族。

2015年3月24日是母親去世十周年忌日，申長明三兄弟決定先從素材中剪輯出一部關于母親的生活片段來祭奠母親。忙了幾個通宵，改版了多次后，送給母親的26分鐘的紀錄片《不能忘卻的愛》終于制作成功。申長久還特意設計了一款海報，貼在父母當年居住過的家屬區老院里。到了晚上七點半，銀幕亮起，申家姐弟和父母當年的老同事、老領導、老朋友一起觀看了這部紀錄片。當銀幕最后出現父親和母親的合影時，申家三兄弟早已淚流滿面。

隨后，這部紀錄片被放到了優酷、愛奇藝等各大視頻網站上，頓時好評如潮，媒體也爭相報道。一時間，申家三兄弟成了名人。可是對于這突如其來的關注，三兄弟看得很淡，名和利都不是他們在乎的，拍攝給父母的紀錄片，最大的收獲是讓他們明白了家是什么，家不僅僅是港灣，是溫暖，是支柱，更是我們血脈和優良品質傳承的基地。珍惜家庭，珍惜父母，珍惜孩子，珍惜每一個當下，才是每個人應該做的。

目前，三兄弟正準備剪輯一部長篇紀錄片，里面除了母親還有父親，那才是他們原原本本的生活。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉載，違者視為侵權！）

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟 "czmochou@163.com