不老的超人

小時候看爸爸，覺得他就如漫畫里的超人，永遠不會老。覺得他什么都懂，什么都會。他可以輕易拿起我眼中重若大山的東西，可以輕易舉起我，拋向天空，再接住我。趕集的時候，他把我放在肩上，我如坐在平地上。在我嘴饞的時候，他總是變戲法般從兜里掏出誘人的糖果和鮮美的肉餅。

美好的時光總是短暫的，父親經常要出去，他說出去找寶藏，等找到寶藏，就給我買漂亮的洋娃娃。我滿心歡喜地答應他。等到了車站，我扯著他的袖子，哭得稀里嘩啦。那個車站有一段長長的階梯，父親一步一步地向上走去，我在下面，被母親拉著，拼命向上掙扎。父親走兩步又走下來，親我一下，我哭得更兇了。他沒辦法，最后狠心把我交給媽媽，頭也不回，直挺挺地向上走去。我嗚嗚地哭，汽車也跟著嗚嗚地哭。我好恨那長長的階梯。我好希望超人爸爸把那階梯掀翻。

和爸爸聚少離多，我開始漸漸地學壞了，一個人的時候想超人爸爸會不會回來拯救我。終于等到他回來的那一天，我高興極了，但即將見面的喜悅卻被害怕被爸爸責罵的恐懼淹沒了。可是父親知道后，什么也沒有說，幾天之內把我轉進了一所新學校。

報名那天，我滿心歡喜地跟在父親背后，父親提著我的東西，健步走在前面。

那天學校運來一批新床，可是工人不在。學生如果想用新床，就需要自己搬進寢室。很多家長說就用舊床算了。父親一聲不吭，把新床扛在身上，一步一步向我的寢室走去。寢室在四樓，他弓著腰，雙腿顫抖，如秋之落葉，撲簌于風中。

我突然發現，超人爸爸老了，那個說自己年輕時候能夠扛起三百多斤東西的超人不見了。我跟在他身后，無能為力地看著他，那么沉的東西，壓在他身上，壓在我心上，我的心尖顫悠悠的。我想起一首歌：“總是向你索取卻不曾說謝謝你，只是長大以后才懂得你不容易……”

我鼻子酸酸的，心里很不是滋味，父親放下東西，摸摸我的頭：“你，比一切都重要。”我忍著不讓眼淚落下來，覺得自己一剎那長大了。

十年一瞬，時光不息，時光終于露出了猙獰的面目，他一點一點染白爸爸的頭發，一點一點褶皺著爸爸的皮膚，他讓我的超人爸爸變老了。

父親為了我們，坐飛機去一個遙遠的國度。送行那天，看著他滿頭的白發，褶皺的皮膚，我再也抑制不住。父親拍拍我的肩膀：“你，比什么都重要。你看，爸爸年輕著呢。”他瀟灑地揮揮手，昂首挺胸踏上飛機的階梯，沉穩地向上走去。

【點評】

剪裁恰當，結構精巧。文章用“不老”串文，保證文章選用的材料不枝不蔓。文章可寫的事例很多，作者依據“不老”選材，保證文章事例典型而精巧。

語言有味，情感真摯。“哭得稀里嘩啦”“直挺挺”“雙腿微顫，如秋之落葉，撲簌于風中”等用語精巧，讀來頗有味道。在這些語言中，既體現出作者細致的觀察力，也表達了對父愛由衷的感激之情，情感細膩而真摯。