抓不住的巴黎之子

被遺忘的作者

北京時間2014年10月9日19時，斯德哥爾摩。瑞典文學院公布：“2014年諾貝爾文學獎獲得者，帕特里克·莫迪亞諾。”按常理，這句話之后，會出現一陣狂熱的追捧，然而這次媒體先是一片驚詫，繼而是一片吐槽。

獎項公布之后，小說家、《紐約》雜志主編安德森在自己的Twitter上發文：“啥？你從來沒聽說過諾貝爾獎得主、小說家帕特里克·莫迪亞諾？《紐約時報》發過書評的，一次，43年之前。”《紐約時報》得知消息后，發文報道：“《暗店街》——莫迪亞諾拿過龔古爾獎的代表作，在美國只賣出2425本。”

即便莫迪亞諾自己，也略帶疑惑，笑呵呵地說：“這次獲獎對我來說似乎是不真實的，我也很想知道他們為什么會做出這樣的選擇。”

這是諾貝爾文學獎上難得一見的一幕，由此，莫迪亞諾的獲獎被定性為“爆冷”，他本人也被冠以諾貝爾文學獎歷史上的“黑馬”。但如果仔細翻看他的人生履歷，你會發現，莫迪亞諾絕對稱得上是一匹“汗血寶馬”。

莫迪亞諾10歲開始寫詩，15歲涉足小說創作，20歲后專事文學創作。23歲時發表處女作《星形廣場》即斬獲當年的法國文學大獎羅歇·尼米埃獎。之后十年，他幾乎囊括了法語所有重要的文學獎項，被譽為“新寓言”派代表作家。同屬此派的勒·克雷齊奧于2008年獲諾獎。勒·克雷齊奧出走世界各地，打磨出一套極具童話色彩的空靈風格，筆下能見到各種神奇風物，而莫迪亞諾卻是個宅男，宅在巴黎，幾乎只寫巴黎。隨便翻開他的一本小說，巴黎風物俯拾皆是。仿佛寫著寫著，他就把自己當成了一名導游，把自己頭腦中的名字，無論是街名、區名還是咖啡館名，紛紛和盤托出，而串聯起這些名字的則是主人公的行動。

莫迪亞諾喜歡以偵探小說的外殼來講一個黑暗的追憶故事。不過，在英語世界，以偵探小說的方式描寫二戰的作家實在太多，且早已憑借約翰·勒卡雷式的諜戰小說占領了這一領域，法國作家從來不具有太多的影響力。所以，在過去的三十年間，莫迪亞諾屬于被英語世界遺忘的那一批作者，諾貝爾文學獎公布的時候，美國只有一家出版社出版過他的英文版作品，英國則一家也沒有。

但在英美之外，讀者對莫迪亞諾的喜愛卻山高水長。他有28本書被翻譯成西班牙文，21本被翻譯成德文，12本被翻譯成瑞典文。提到他，喜愛他的人們都會親切地在他的名字前冠上一個稱呼“我們這個時代的普魯斯特”（馬塞爾·普魯斯特，意識流文學先驅與大師，20世紀歐洲十大“最偉大作家”之一）。

莫迪亞諾創造了一種新的文學呈現方式“莫迪亞諾式”。所謂“莫迪亞諾式”，正如諾貝爾文學獎的頒獎詞所說：“以其記憶的藝術，展現了最難以捕捉的人類命運，重現了德軍占領法國時期的生活世界。”

但對于文學評論家的“歸類”，莫迪亞諾并不認可：“我對學院派的那種實驗一點興趣都沒有，我無法理解那些脫離現實的文學作品。”他甚至一再否定小說的地位，并不止一次地說，“小說是一種‘時代錯誤’的文體，它已經從公眾的視野里溜走了。”

謎一樣的巴黎之子

偶爾，莫迪亞諾也會想象當下的年輕人。“我也很好奇下一代人，也就是和互聯網、移動電話、電子郵件共同誕生并成長的這一代，會怎樣利用文學來表達他們對當今世界的體會？”只是，想象僅僅只是想象而已。在一片迷蒙之中，他依然以對自己心中巴黎的一顆堅守之心，撫摸著似水流逝的往昔。這和讀他的作品的感覺非常像，他給你的感覺很好，但就是抓不住。你跟一個朋友喝酒，他醉了，大罵，說八卦，這些東西都是實打實的，你能在日記中寫出一件件的細節，但是莫迪亞諾卻一滑就過去了。

莫迪亞諾的小說大多是“尋根”、“逃離”這類抽象的主題，王小波和王朔共同致敬的《暗店街》最能代表莫迪亞諾的風格：猶太人、二戰、尋找、記憶。但無論形式與表象如何相同，視角卻始終新鮮，他總能把故事寫得如偵探小說一般抓人。一張老照片、一則訃告或者一個電話號碼，就能開始一段新的故事，引領讀者在現實與虛構的迷宮間穿行。

這樣的行文風格，與莫迪亞諾有意識地與現實世界保持距離不無關系，一直以來，他就是一個極其孤獨的男人。莫迪亞諾堅信“小說家應和現實保持距離”，他寫暢銷小說，卻習慣于保持安靜，做得最多的，就是“潛伏”到人群之中，默默地觀察身邊的男男女女。熟悉他的法語文學專家說：“他是個沉默的作家，有幾次我們在巴黎6區的街上遇到，他也只是點點頭。”

他的沉默還在于鮮少在媒體上露面，不出去演講，亦不接受采訪，甚至連他的出生時間，他都不樂意如實相告。公布諾貝爾文學獎時，諾貝爾獎委員會甚至一度聯系不上他，而他得知獲獎，也是在散步時接到女兒的電話。

莫迪亞諾靦腆、內向、偏執、甚至有些神秘，而這一切，不過是童年生活印記的后遺癥。他一生下來就被父母扔給了外公外婆。兩年后，弟弟出世，也被扔了過來。莫迪亞諾在孤獨恐慌毫無安全感中與弟弟相依為命，然而弟弟卻在十歲那年突然病逝。這讓他早已受傷的心靈創傷更甚，他恨父母的生而不養，變成一個時時和父母對抗的壞孩子來表達他的憤怒。他經常從家里出逃，放任自流地在巴黎閑蕩，去許多他那種年齡的孩子不該去的，一直讓他感到恐懼的地方，那種種異常強烈的沖擊，讓他在尋找自我的途中失去了方向，他的人生陷入了低迷。

于是他學會了借著文學療傷，活在自己的世界里。可當他的世界慢慢開始平復時，父親突然另結新歡，拋妻棄子，離家出走。母親窮困潦倒，沒有生活來源，這件事讓他一夜長大，他決意扛起自己和母親的人生。考入索邦大學文學院后，開始小說創作，但第一學年尚未結束，他就不得不因貧困輟學。

退學后的莫迪亞諾生活困窘，內心世界也無比繁亂，他不得不再次躲進小說世界。幸運最終降臨。23歲那年，莫迪亞諾的處女作《星形廣場》得以出版問世。此后他專事寫作，文學，成了莫迪亞諾賴以生存的謀生手段，更是他反思人生的奢侈方式。

如今，莫迪亞諾獲得了諾貝爾文學獎，那是所有寫作者至高的榮譽。有出版社建議他出自傳，孤獨的童年，落難的少年，這些造就了如今的他，足以動人心魄。他卻說，自傳的素材，只有“當想象為它蒙上薄霧，讓它變得更稀薄”時才有價值。

于很多人而言，帕特里克·莫迪亞諾這個名字依然是陌生的，哪怕他斬獲了諾貝爾文學獎，哪怕他獲封歐洲文學家終身成就獎德爾·杜卡大獎，他之于公眾，就像夢想之城巴黎，渾身縈繞著多變氣息，滿是傳奇，而謎底，只有他自己知道。

圖片由CFP提供 " 編輯 陳陟 "czmochou@163.com