加藤嘉一：獨立的國際思考者

加藤嘉一出生于1984年，先后出版了《日本走向何方》《從伊豆到北京有多遠》《中國，我誤解你了嗎》和《中國的邏輯》等多部著作。在國內外多家媒體擔任專欄作家，此外，他還身兼大學老師、特約評論員、翻譯、導演、長跑運動員等多個身份。他被媒體評價為：新銳的國際政治觀察家，以年輕人的勇猛深入草根，記錄著中國變革的欣喜與陣痛。

為活著而奮斗

加藤嘉一出生在日本伊豆，對很多中國人來說，伊豆是川端康成的小說《雪國》里有著舞女、溫泉和雪景的地方，而對加藤來說，那里是距離東京很遠的閉塞鄉村，從爺爺那一代開始就很貧困。三歲時因為貪玩，加藤嘉一騎的小童車撞上了大卡車，雖然劫后余生，但留下了幾處永久的傷疤和右耳傷殘。

加藤嘉一的爸爸是一名運動員，所以他自小也很喜歡體育鍛煉，包括柔道、棒球和長跑。13 歲時，加藤就已經成為一名優秀的柔道運動員了，后來又改練田徑，曾獲得日本田徑大賽的第四名。雖然年少時加藤嘉一就表現出了優秀的潛質，但苦于家境貧寒，父親被人四處追債，幾乎沒有得到同齡人擁有的快樂。

為了補貼家用，加藤嘉一曾連續六年每天凌晨三點就起床，給附近的街區送報紙，六點再回家吃飯，然后上學，放學后完成自己的作業，再幫弟弟妹妹們做輔導，直到晚上十點多，平均每天睡四小時。

高二時，加藤嘉一的英語成績十分優異，考托福幾乎得了滿分，于是他開始嘗試著做日英翻譯，同時還在汽車店里兼做維修工，在體育服裝公司做模特。

在日本，一般收討債務的財務公司都有黑社會背景，為了讓父母安心掙錢，他決定獨自與逼債的黑社會社團談判，這幾乎是以卵擊石，結果可想而知，他被毒打一頓，逼債者橫在他脖子上的刀差點切斷了他的頸動脈，后來還是加藤嘉一服務的那家翻譯公司老總出于同情，幫忙調解了此事。從那以后，加藤嘉一的身上又多了幾處永遠無法消褪的疤痕。

讀書、兼職，還要面對黑社會的追債，加藤嘉一不得已放棄了田徑，決定退役。巨大的悲痛，加上他不服輸的性格，在高中畢業模擬考試時，他從全班中等偏下的成績，一下子升到山梨縣高考狀元的水平。

回憶那段歲月時，他說：“我沒經歷過童年時代，也沒經歷過少年時代，更沒經歷過青春時代，似乎從記事起，我就在為能活下來而奮斗著。”

在北大的日子

高中畢業后，加藤嘉一的理想是去聯合國當國際公務員，但當時父親已經申請破產，家庭條件不允許他到歐美留學。2003年，加藤以體育特長生的身份考取了東京大學法學系，也正是那一年，他遇到了生命中的貴人——一位來自北大的游學講師。交往中，老師給他說了很多有關中國的發展與現狀，這深深吸引了迫切需要機會的加藤嘉一。于是他從東京大學法學部退學，來到北京大學讀國際關系專業。

剛到中國的加藤嘉一正好遇到非典疫情爆發，他不顧日本大使館返日的勸告，執意留在北京，結果一進北大就被隔離。第一天晚上住勺園一號樓，燈壞了，加藤嘉一哭了。

經過了憂傷的第一周，很快，加藤嘉一就意識到來中國是一個正確的選擇，他看到的是一個快速發展的中國。這對喜歡觀察國際社會的加藤嘉一來說，是一個難得的機會。

慢慢地，他適應了留學生的生活。每天傍晚，加藤嘉一都會去未名湖畔一座教學樓，從保安那里取回他們不讀的《人民日報》，每晚七點回到勺園準時收看《新聞聯播》。他深知《人民日報》《新聞聯播》反映中國領導層的方向、意志和決心，認真閱讀《人民日報》，收看《新聞聯播》，對理解中國，觀察中國非常重要。這種習慣堅持了七年。大學的所有課程，加藤分數最高的是《毛澤東思想概論》和《鄧小平理論和三個代表重要思想》這兩門課。

《人民日報》《新聞聯播》是加藤了解中國官方意志的渠道，互聯網以及來自中國草根的聲音，更是加藤了解中國的重要途徑。在他看來，這兩個體系，綜合起來，才是真實的中國。

在北大，加藤嘉一從本科到碩士，一呆就是六年，這六年正好是中國不斷深化改革開放的關鍵時期，他收獲頗豐。2008年是北京大學建校110周年，5月3日，時任國家主席胡錦濤來到北大訪問，加藤嘉一代表外國留學生跟他進行了交流。

多重身份一個目標

在北大期間，加藤嘉一一直延續著從小就養成的生存節奏，但已經不是為了生存，而是為了讓自己更加強大。六年中，他擔任北大日本人協會會長，參加、主持、策劃中日學術交流活動、國際研討會共五十多個。他有多種身份：制作人、策劃人、主持人、媒體評論員、專欄作家、圖書作者、同聲傳譯者、人大附屬中學日語教師、退役優秀運動員、談判者……

他有二十幾種名片，隨身攜帶著大概十來種，名頭多是日本各種組織在中國的協調人員或顧問。他說：“這些身份其實都只有一個目的，那就是了解中國。” 加藤嘉一對中國抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的部分年輕人反日游行，他就混在游行隊伍里。他說自己“要用一生來了解中國”，上至國家領導人，下至北京地鐵站的人，他對每一個中國人的生活都充滿好奇。

與加藤嘉一有過接觸的人，會驚嘆于他與人打交道的技巧，這是一個日本人嗎？和中國人打交道甚至比中國人還老道。在他的語言和文字作品中，不僅把中文運用得流利而且圓潤，更讓人驚訝的是，他言談中還不時爆出中國當下最熱門的詞匯。

“不要以為考上名牌大學就萬事大吉了，因為我身在北大，經常和北大的學生聊天，知道很多學生的內心很糾結……”“我們尋找了很多制造能源的方法，一度以為核能是最好的，而最近這次地震海嘯造成的核泄漏讓我們知道，核能源也是不靠譜的……”“經過我的觀察，我認為中國的‘被’現象不僅僅是體制的原因……”

加藤嘉一說自己是為中國賣命的，“我把自己的青春交給了中國，我希望中國的同齡人，看到外國人如此關心中國能夠有所反思。因為中國的問題是世界的問題，發展問題是未來的問題，沒有人把中國的問題純粹看作是中國國內的問題。”他希望中國的讀者，能將其當作觀察中國發展維度的一個參照。

來自日本，加藤嘉一被少數有著民族情緒的中國網友指斥為“間諜”。在中國被罵，在日本他同樣被罵。每一次回日本，都有人罵他，很多日本人說他吃里爬外。對此，加藤嘉一有時也覺得很委屈。他更愿意將自己定位成獨立的思考者，獨立地寫文章，不被任何人的批評所影響，不管是來自中國的，還是日本的，他認為自己是在做正確的事情。總要有人站起來給出不同的聲音，否則這個社會就不會發展，而他就是那個獨立發聲的人。

加藤嘉一說當國際公務員的理想還在，有一天，他也許會離開中國，但他已經把中國當作自己的一塊人生基地。

圖片由CFP提供 "編輯 鐘健 12497681@163.com