飲一盞歲月留香，唱一曲往事飛揚

因恐高癥失去女友

20歲那年，馬克·摩爾考上美國耶魯大學醫學院。然而，大學只讀了兩年，馬克就厭倦了學業。隨后，馬克申請休學一學期，應聘進紐黑文市的一家滑翔傘俱樂部當實習教練員。因為患有恐高癥，他只好在地面做地陪兼服務員。

那是一個艷陽天，俱樂部來了一群金發碧眼的女孩。當馬克給其中一個美女系傘扣時，不小心觸碰到了對方的胸部，當即緊張得鼻尖冒汗。對方沒有介意，隨女伴們嘻嘻哈哈地飛上藍天。

馬克抬頭看見一群美女如海鳥般掠過天空，留下陣陣尖叫，一種異樣的情愫油然而生。當美女們降落，馬克立即幫她們卸下滑翔傘，只聽剛才那個女孩開心地說：“當飛人暢游藍天的感覺真酷啊！”馬克自報家門說：“嗨，我叫馬克，很高興認識你們！”那個女孩嫣然一笑問道：“嗨，我叫海倫，你是新來的吧？”馬克如實相告，女孩說她們也是耶魯大學的，原來是校友！通過聊天，馬克得知，海倫是耶魯大學法學院的大一新生，平時最喜歡玩刺激的極限運動。

1999年圣誕節，耶魯大學舉辦盛大的化妝舞會。當一個女孩摘下面具時，馬克一眼就認出了那是海倫。海倫著一襲潔白長裙，背上裝飾著一對翅膀，快樂地穿梭在人群中，仿佛一只靈動而可愛的海鳥。馬克高興地邀請她跳舞，兩人滑入舞池，邊跳邊聊，配合默契。一曲終了，久別重逢的兩個年輕人成為朋友，互留了聯系方式。

接下來的一年里，馬克頻頻約會海倫，并帶她玩遍了東海岸的大型游樂場，兩人感情漸深。然而，由于恐高膽小，馬克根本不敢玩比較冒險的游樂項目，這不禁讓海倫覺得有些失望。

2001年6月，臨近畢業時，馬克向海倫求婚。海倫看著他的臉，想了很久，然后幽幽地嘆了口氣，給他講了一個故事：鳥兒和魚兒相愛了，可是它們生活在兩個世界，找不到安家的地方。于是，鳥兒傷心地飛向另一片天空;魚兒也只好游向大海深處。我們倆就像這只鳥和這條魚，分屬兩個世界，結局不過是傷心！馬克聽懂了海倫的意思，仍不死心地說：“如果我是那只魚，我會想辦法讓自己長出雙翅，陪我愛的鳥兒一起翱翔藍天！”海倫半開玩笑半認真地打賭說：“如果你真能飛上藍天，我就嫁給你！”

馬克聽了，笑容在剎那間凝固。因為恐高，他這輩子恐怕要與藍天絕緣了！大四那年，海倫在父母的安排下來到紐約一家律師事務所實習，并愛上了風流倜儻的指導老師凱恩·梅森，兩人私定終身。

馬克打電話給海倫問道：“如果有一天，我真的能飛了，你還會嫁給我嗎？”海倫覺得這是根本不可能的事，于是婉拒道：“馬克，我們曾經相愛過，這已經夠了。我已經訂婚了，請祝福我吧！”事已至此，馬克只有放手。

為愛鉆研飛行器

馬克進入康涅狄格州立醫院做腦外科醫生后，仍然對海倫念念不忘。他通過海倫的同學了解到，海倫婚后過得并不幸福，她的丈夫凱恩經常與一些失婚的女當事人鬼混。海倫想過離婚，但是擅長毀滅證據的凱恩根本不會讓她抓到半點把柄，真要打起離婚官司，她還要賠進去一大筆錢。

馬克得知消息后，一方面為海倫惋惜，一方面也覺得慶幸，只要有一絲機會，他都會緊緊抓住。

2002年夏季的一天，馬克看到電影《雷霆谷》里，詹姆斯·邦德靠一架綁在背后的火箭推進器，成功逃過了敵人的追殺。由于燃料限制，那架火箭推進器只能帶人在空中飛行30秒鐘。

這部電影帶給馬克很大的啟發，他想，要是自己能發明一種單人飛行器，不就能在藍天翱翔嗎？從那以后，馬克一頭扎進了介紹飛行器的各種資料中，孜孜不倦，廢寢忘食。

在權威資料介紹中，單人飛行器指供個人使用的輕便飛行裝置，由微型噴氣發動機和操縱系統組成。發動機產生的推力足以使單人升空;操縱系統用以保持平衡和改變飛行狀態。由于重量和體積的限制，單人飛行器所帶的燃料僅能供發動機工作數十秒鐘，要想遠距離飛行和留空時間較長，首先要解決燃料問題。

而解決這些問題，最最關鍵的是要有錢。為了愛情，為了實現單飛的夢想，馬克必須快速賺到錢。于是，他不顧家人和朋友的勸阻，毅然辭職離開了醫院，一邊開始學做生意，一邊自行秘密研究。

一晃五年過去了，馬克終于設計出一種微型雙螺旋槳單人飛行器。這種單人飛行器的操作很簡單，稍加訓練，任何人都可以輕松地駕駛飛行。

在這期間，馬克得知海倫已經離婚，每天靠拼命工作來打發時間。而馬克因為醉心于飛行器的研究，只是偶爾打個電話給海倫，鼓勵她笑對生活，算是表達對她的愛意。

到了2006年7月，馬克研發的飛行器已能飛離地面0.6米高，但對他來說，0.6米幾乎和天堂的高度一樣高了。有了這個開始，馬克進展迅速，只要再完善一些細節，他的單人飛行器就能飛過樹梢，水平速度達到每小時128公里。

這個進展，讓馬克情不自禁手舞足蹈起來，他打電話給海倫說：“親愛的，我快要成功了！你看過《機器貓》嗎？羨慕過小叮當的飛行器‘竹蜻蜓’沒有？但是，我研制出的這種單人飛行器，比‘竹蜻蜓’更舒服和安全！”馬克滔滔不絕地賣弄著他的成果，換來的卻是海倫一聲沉重的嘆息：“唉，都這么多年過去了，你還把我那句玩笑話當真啊！”馬克很認真地說：“我會當真的！”

經過一段時間的消沉后，海倫慢慢從失婚的痛苦中走出來。她重新審視馬克對她執著的愛，愈發顯得彌足珍貴，她決定回到馬克身邊。

海倫的回歸，讓馬克如虎添翼。但到2007年年底時，他在資金和技術上都遇到了瓶頸。為了尋求資金上的支持，他開始在單人飛行器的功能上挖掘其軍用和商業價值，去找有關機構拉贊助。

載著愛人翱翔藍天

2008年3月，馬克先是找到美國國防部，向負責武器采購的官員介紹了他的飛行器，并強調說他已經可以想象出軍隊利用他的飛行器征服崎嶇的地形，或者警察借助它進行搜救工作的場景;甚至是普通人，只要沒有恐高癥，也會接受這種最酷的交通方式。一番唇槍舌劍下來，馬克成功從國防部拿到了500萬美元的研究經費。

有了錢后，馬克面臨的最大問題是能否在不大幅度增加成本的情況下，解決燃料持久性、有效消除噪音和增加安全性。為了解決這些問題，馬克愁得吃不下飯，睡不著覺。海倫見他陷入困境，一邊安慰他，一邊積極幫他支招。海倫提醒說：“既然是技術方面無法突破，為何不去向美國國家航空航天局尋求支持呢？”

一語點醒夢中人。馬克來到美國國家航空航天局蘭利研究中心，向中心主管說明了他的構想以及遇到的困難，希望能夠得到幫助。中心主管立即召集專家一起開會商議，并提出了一些可行性強的設計方案。即在設計上選用了電動機，而非內燃機作為動力裝置，其可靠性可達到內燃機的十倍。通過不斷地改進技術，到2013年年初，馬克已經成功研發出最新型的單人飛行器。

當眾人提議給飛行器取個名字時，馬克的腦海中馬上浮現出初次見海倫“飛傘”的情景，便脫口而出說：“海雀，就叫它海雀吧！”馬克解釋說，“海雀被稱為自然界中最環保的鳥類，因為它會把自己的排泄物隱藏起來。我們設計的飛機也很環保，基本上不用排放尾氣。”

為了完成試飛，馬克必須先克服恐高癥。作為醫生，馬克知道，恐高癥是恐懼癥之中的單純恐懼癥，現代都市人中有91%的人出現過恐高癥狀。如果對工作和生活的影響不大，也不一定非得治療。但是，為了兌現向海倫許下的諾言，他必須克服。

這些年來，馬克曾嘗試各種各樣的治療和訓練，只要有機會，他就堅持每天站在17樓的陽臺上往下看，或者乘坐透明電梯，癥狀逐步得到減輕。為了強化治療進度，從2014年夏天開始，他采用了比較危險的暴露療法，即進入最使他恐懼的情境中，通過反復刺激來緩解病情。

2014年12月，馬克等人完成了一架大小為“海雀”三分之一大小的懸浮式測試樣機。試飛那天，同樣是個艷陽天。馬克駕駛著自己研制的“小海雀”單人飛行器，徐徐升向藍天，短暫的眩暈過后，他的眼前慢慢變清晰，呼吸窘迫的現象也慢慢緩解。他不由得驚呼道：“我可以飛了，我不再恐高，哦，感謝上帝！”陽光下的海倫笑靨如花，感動得熱淚盈眶。

飲一盞歲月留香，唱一曲往事飛揚，為了一句漫不經心的話，馬克竟苦苦鉆研了這么多年，還有什么比這份真愛更可貴的呢！

編輯 家英宏xjjyh_326@163.com