阿加莎，寫金錢與人性

她的傳記封面是這樣的：一杯伯爵紅茶，以及倫敦布朗飯店制作的甜點拼盤：《尼羅河上的慘案》里的船形咖啡蛋糕、《陽光下的罪惡》里的檸檬餡餅、《怪鐘疑案》里的鐘表表面裝飾的蛋白杏仁餅干、《紅色信號》里的覆盆子冰激凌以及《伯特倫旅館之謎》里的罌粟子紙杯蛋糕。

是的，她就是“偵探小說女王”阿加莎？克里斯蒂。如果說，比她早生30多年的柯南？道爾是用醫(yī)生的專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)來寫作，阿加莎則是喝著下午茶、吃著甜點，將一個個關(guān)于人性的故事娓娓道來。正像他們作品中的主角一樣，福爾摩斯是陰郁孤傲的天才，波洛先生、馬普爾小姐則是不露聲色的老姜。

今年是阿加莎誕辰125周年，她從26歲開始寫作到85歲去世，出版了68部長篇偵探小說，21部短篇或中篇小說選集，18個劇本，1部自傳，2部詩集等，銷量突破20億本，只有《圣經(jīng)》與莎士比亞的著作在她之上。

這本由女作家勞拉？湯普森所著的《英倫之謎》，算是迄今最全面的阿加莎的傳記，其中重點“攻克”的則是她本人始終回避的內(nèi)容，比如愛情、金錢……

1890年9月15日，阿加莎生于英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她沉默端莊，善于傾聽和觀察，除了少女時代曾在法國巴黎學(xué)過一陣聲樂，完全是自學(xué)成才。

24歲時，阿加莎拒絕了一連串條件優(yōu)越的求婚者，嫁給了身無分文的飛行員阿奇。這段婚姻持續(xù)了十幾年，1926年，阿奇為了另一個女人絕情地離開。這年冬天的一個深夜，阿加莎駕車消失在夜色中……汽車懸在采石場的懸崖邊上，梳妝盒、駕照、皮大衣也留在那里。這起失蹤事件轟動英國，12天的大規(guī)模搜尋后，阿加莎被發(fā)現(xiàn)化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療院。

1929年，阿加莎再婚，第二任丈夫馬克斯是位考古學(xué)家，比她小14歲。他們的婚姻無論被稱為古怪還是恩愛，有一點毫無疑問，他們和諧相處直到終老。

在阿加莎的長篇偵探小說中，36場謀殺都源于金錢。金錢，在她的生活和作品中占有極重要的地位。9歲時，父親去世，家境江河日下，這讓她意識到了金錢的重要。1924年，她憑《褐衣男子》獲得了500英鎊稿費，從此她給自己標(biāo)了價碼。BBC有個慣例，總比別家少付報酬，但她拒絕接受，這讓BBC很震驚：“她整個是商業(yè)化的方式。”這正是她一貫的態(tài)度：工作極其努力，期待公正報酬。

阿加莎曾說，“我認(rèn)為人們應(yīng)該對書感興趣，而不是書的作者！”但她又留下了最完整的“現(xiàn)場”——她死了，卻保留下了所有的東西：未來得及整理的口述磁帶、阿奇寫給她的情書、父親購買椅子和瓷器的賬單、小狗彼得的照片……

對于今天的人們來說，阿加莎是一個謎。別看她筆下的波洛風(fēng)趣可愛，但阿加莎骨子里是個守著舊時代禮法的人，一點也不幽默，“幽默感是我們文明人教給自己的一種社交手腕，作為對抗理想破滅的預(yù)防措施。”她一生都非常看重維護(hù)門面的能力，曾借馬普爾小姐之口說：“我記得我親愛的媽媽對我說：一個淑女應(yīng)該總是能夠在人前控制自己的情緒，無論私下里她會感到多么崩潰。”

當(dāng)現(xiàn)代社會撲面而來時，她對現(xiàn)代社會的輕浮、自私、缺乏良知提出警告。她情愿和馬普爾小姐一起住進(jìn)伯特倫旅館——一個純粹的愛德華七世的標(biāo)志性建筑，重溫自己的青春年華。在休息大廳里，爐火燃燒著，桌上有茶水、加了黃油的熱松餅——她永遠(yuǎn)是那位熱衷于下午茶的英國老太太。