翟永明：唯有詩歌不曾相負

“假如不寫詩，我也許會生活得更好，或者生活得了無生趣。但我永遠也不會知道這個答案了，因為就像弗羅斯特（美國詩人）詩中所寫的那樣：林中有兩條路，我走上了其中一條。因此我永遠不知道那一條通往何處。”翟永明曾如此說道，她的人生也宿命般地同詩歌結合在了一起。

9月底，首屆北京詩歌節，翟永明一出現，身邊就不斷有人簇擁。“你還是那么漂亮！”夸贊之聲傳來。1955年出生的她，今年60歲了，但你很難把“花甲”之類的詞和她對應起來。

“美貌”對于翟永明來說并不新鮮。攝影師肖全鏡頭之下的她，深邃、端莊又憂郁;藝術家何多苓畫筆之下，她睜著一雙“像傷口一樣的眼睛”，看起來驚惶而又迷離，像霧里看花、水中望月一般易碎的風景。

但她拒絕將美貌當標簽。“當人們稱你為‘美女作家’時，意味著你‘作家’的身份會大打折扣。我覺得這是個十足的貶義詞。”她對《環球人物》記者說。頭微仰，鼻梁有一個精致而驕傲的弧度。

從未留戀體制內的鐵飯碗

詩歌節上，每一位詩人都要上臺朗誦一首自己的作品。翟永明原先準備朗誦《在古代》，但臨時改成了《給一位早逝的女孩》。這首詩是她寫給早逝的女詩人馬雁的。“我發現主辦方請來的20多位詩人中，只有我一個女的。不知道為什么會這樣，其實女詩人還是很多的。”她對記者說。當代詩壇本就寂寞，女詩人更是處于孤絕境地，念及此，她的女性意識一下子萌發了。

翟永明的作品中女性主義色彩一向濃厚。年少時，她身體早熟，心智卻發育得很慢，帶著少女與生俱來的對身體變化的敏感和羞澀，她總是小心翼翼，與外界多少有些疏離。她熱愛閱讀，上世紀70年代，她讀到《簡？愛》，為女性追求精神平等的努力所震撼。她還讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，一邊讀一邊流著淚。

盡管沉浸在文學作品中，但在父母的期待之下，她大學還是學了激光專業。畢業后分配到成都一家物理研究院，待遇好、福利好，人生似乎有了保障。在別人看來前程似錦，在她而言，這個工作卻形同雞肋。

“那個時候特別壓抑，單位是搞科研的，比較反感我寫作，和家里人也因為工作的事情鬧得不愉快。”內心渴望和外界環境產生強烈的沖突，反倒成為她寫詩的動力。1984年她的《女人》組詩面世，用激烈的自白，向世人昭示了一個孤獨、神秘、黑暗而又充滿激情的女性世界，一下子獲得了詩壇的高度關注。

但矛盾卻愈演愈烈。穿著“奇裝異服”，和“不三不四”的人交往，還在外面賺稿費，翟永明不時被單位領導談話。1986年底，她終于決定辭職，人人都覺得不可思議。“體制內那只鐵飯碗，從來沒有讓我留戀過。”即便在最困難的時刻，她也這么說。

開酒吧的女詩人

也許是體會到了生存的艱難，在80年代令她揚名的《女人》《靜安莊》等作品之后，翟永明詩歌創作中的熱烈和激越慢慢退卻，90年代她的詩歌轉入一種平靜的哀傷。漫漫的黑夜，詩人和甲蟲、壁虎、螞蟻等對話，無形中透著感傷和疲憊;她也從記憶中尋找溫情，在《祖母的時光》《孩子的時光》里為精神尋根;《十四首素歌》《時間美人之歌》等詩作中，她繼續著對女性命運的探討。

光靠文字是難以為生的。1998年，面對著成都玉林西路的一則招租廣告，她突然靈感迸發，決定開一間自己的酒吧，并取了個心儀的名字“白夜”。

螺螄殼里做道場，這個50多平方米的小空間，翟永明想把它打造成一個文化沙龍，一個自家客廳的延伸，用來維持生計之外，也能為朋友之間的歡酌聚會提供一個據點。

但這并不容易，詩人可以回避現實，但經營酒吧，工商稅務、衛生防疫、派出所、街道辦事處等瑣碎雜事，不免接踵而來。周邊燈紅酒綠、聲色犬馬的商業酒吧也給它帶來壓力。酒吧一度經營不下去，此時的女詩人卻咬牙堅持，“經營上的妥協，是為了在寫作上獲得自由。”她說。

翟永明塑造了白夜酒吧，白夜也在一定程度上塑造了她。“原來我是一個特別害羞的人，經常朋友讓我上臺講話我一句話也講不出來。”但多年來她為白夜策劃主持了一系列活動，本來不善言談的她也逐漸從容自如了起來。

2009年，成都寬窄巷子的新白夜開張。地方大了，除了舉辦詩歌朗誦會、讀書沙龍、獨立影展，翟永明還單辟了一個“藝廊”，不時為年輕藝術家做一些攝影展和繪畫作品展。在翟永明和她的白夜周圍，輻輳成一個龐大的文化部落，他們中有音樂人、電影人、藝術家、詩人……媒體和文藝青年們也寵愛白夜，它甚至成為了許多人心目中的文化地標。

優勢只能源于生命本身

當記者問翟永明對婚姻的看法時，她堅定地說：“束縛人自由的婚姻，我是不會要的。”多情的女詩人自然沒有少經歷情感波折，她的情感往事，被記錄在畫家的畫作里，也在攝影師的鏡頭中留下蛛絲馬跡。

如今翟永明還是像候鳥一樣，輾轉于北京和成都兩個城市。“成都閑散安逸，很適合詩人寫作;北京人活得很忙很累，不過各種各樣的文化活動和演出，我太喜歡了。”

她最近剛完成了長詩《隨黃公望游富春山》，這組詩她斷斷續續寫了4年，靈感源自一幅印刷精美的《富春山居圖》長卷。詩中，她不斷出入這幅古畫，穿梭于古代和現代之間，將古典意向和現代景觀結合在一起，實現了今與古的奇妙對話。

無論時代如何變遷，翟永明多年來從未中斷寫詩，也從未停止對詩歌形式上的探索和內容上的拓展。剛開始寫作時，她的內心比較封閉。如今，她的目光轉向外部社會，詩作從內容到用詞，明顯地更加貼近于時代。

2002年，她看到一則小女孩被拐賣到妓院的新聞，女孩的父親辛酸地說：“我女兒那么小，怎么忍心傷害她？”看完這則新聞她特別揪心，寫下了詩歌《雛妓》：“她12歲瘦小而且穿著骯臟/眼睛能裝下一個世界/或者根本已裝不下哪怕一滴眼淚……”“社會發生了這么大的變革，一個作家身處其中，如果還只關注自己的內心活動，那就太自戀了。”她說。

但她創作詩歌的原動力仍是敏銳地捕捉個人化的體驗，區別于那種純粹理性化的思考，她說：“我永遠無法像男人那樣，去獲得后天的深刻，我的優勢只能源于生命本身。”就如她在《潛水艇的悲傷》中所要表達的：盡管現實生活越來越浮躁，真正的寫作就像潛水艇一樣下潛到內心深處。她用詩歌捕捉的，不光是生命浮淺的表層，而是暗夜、海底最深處的那道亮光。

和翟永明對話：把最難過的東西倒出來

《環球人物》：您的作品既有古典的品位，又有先鋒的意識，怎樣把兩者結合起來的？

翟永明：小時候我就狂熱地喜歡古典文化。我認為古典文化是當代詩人最可靠的資源，我們應該背靠這個資源來寫作，完善漢語詩歌的特點。現代漢語還有很大的空間，等待我們去發現、探尋。

先鋒和古典并不對立，先鋒的東西比較強調創新元素，但畢竟它就是一個實驗，沒有到達成熟、完善的狀態。古典的東西是經過無數次的嘗試、創新而完善的。只不過現在它飽和了，你總覺得對它不滿足，需要一些新鮮的元素來打破它。

《環球人物》：是什么樣的動力驅使您一直在寫作？

翟永明：上世紀80年代的寫作，有青春期的一些絕望、沮喪、叛逆在其中，但一直以來，驅使我不斷寫作的還是對詩歌本身的迷戀。我覺得寫作也有點像游戲一樣，會讓人沉湎于其中，讓你不斷想達到比較高的級別和段位。并不是說你要成為一個著名的作家，而是你本身對那個東西癡迷了之后，就會想要讓它達到一個令自己滿意的程度，然后你會收獲很大的快樂。另外，詩歌也是我和朋友們交流的一個紐帶。

《環球人物》：您作品中有很強的性別意識，但很少直接涉及到性的描寫。

翟永明：描述性也可以，看你用什么方式、描述得好不好。比如說，男人也描寫性，但他完全是男性的視角。如果女詩人描寫性和男性描寫的方式完全是一樣的，那就跟性別意識一點關系都沒有。

《環球人物》：有人將您比作林徽音式的當代“沙龍女主人”，對此您怎么看？

翟永明：其實我不是主動想營造一個客廳，我首先是為了寫作。我更不是衣食無憂，然后想要搞一個沙龍，我是為了解決生存問題。至于林徽因，我覺得流行文化對她有很深的誤解，人們只熱衷去描寫她的個人生活和戀情，對她的寫作根本不感興趣。我覺得這也是女作家們普遍面臨的困境。

《環球人物》：您曾說只有詩歌不曾辜負自己，為什么這么說？

翟永明：別的東西我都控制不了，只有寫作我能把控。在人生中很多沮喪、傷心、絕望的時候，我是通過寫詩把最難過的東西倒出來、清洗掉，獲得心靈的平靜。詩歌像心理治療一樣，給我帶來快樂，帶來勇氣。不管它在這個時代中是鼎盛還是衰落，它都是我最心愛之物。

人物簡介

翟永明，被稱為中國當代最優秀的女詩人。1955年生于四川成都，畢業于成都電子科技大學。1984年以《女人》組詩震撼文壇。1998年與友人在成都開“白夜”酒吧，同時潛心寫作，并策劃了一系列文學、藝術活動。

編輯/趙曉蘭