讓積累的情感在中秋釋放

就像人在時間急急去個不停的喧騰城市里快被榨干一樣，中秋節可能也已經被榨干了。

人類為什么發明節日？我想只有一個目的，讓積累的情感得到釋放，不論歡樂的還是憂郁的;讓忽略的情感被拾回，不論你以什么名義忽略，忙碌或麻木。

在我很小的時候，中秋意味著媽媽會買回來一些最樸素的月餅，包裝紙寒磣得像手紙，一咬就簌簌地掉渣子。可是那時的月餅是無與倫比的，因為有門前的竹林在月光下搖曳，有一家人坐在一起，沒有電視也沒有手機，就那么說著話，咬著月餅。

這種價值連城的時刻很難重來，我們不再有閑暇，而照看生命中重要的情感，竟然也被歸入“有空才做的事”。我曾經以為我這一生會在懶散的勤奮中度過，就像英國詩人濟慈所說的，做一只懶散而勤奮的蜘蛛，從內心中吐出絲來結成自己的空中城堡。可是我迷失了，我仍然勤奮，但所做事的意義我沒有把握，更重要的是，我不再擁有能讓心尖顫動的懶散。

我父親每天都給我打電話，很黏我。常常他打電話時，我在做事，我會掛掉，之后再回過去，有時也忘記回，父親就不厭其煩地打來，直到我接了，怒吼，他默默掛掉。父親很希望我中秋節回去，我本要回的，卻又改變了日程。不是因為忙，沒有任何工作可以阻擋一個兒子回家去看老爸。

原因是今年中秋我要去看魯老。魯老是我早年做報紙的第一個老師，也是我職業生涯中惟一一個老師。他比我父親小四五歲，我跟他的情誼在師友之間。

在我職業生涯初期，是魯老以他的經歷與智慧，向我示范了報人應有的風骨與見識。后來我沒做報紙了，而他更早就不做了，但我們十幾年來一直往來。大我30多歲的魯老，常跟我喝酒到凌晨三四點，說往事，論時事，說到酣處，肝膽洞，毛發聳，一諾千金重。

最近幾年我和魯老聚得少了，他說你現在事多，我看你博客就好了。今年8月，給他打了次電話。聊到末了，他忽然說，我還是告訴你吧，我得病了，有點嚴重。

我去醫院看魯老，他瘦了很多，不過精氣神還在。他是個有生命力的人，我們這伙人都是如此。我們聊了好幾個小時，直到我發現他體力已經透支。臨走我說很快再來看他，還有很多話我們要聊。魯老笑笑，說，有空你來就好。

這一別就是一個多月，我被各種事務纏得透不過氣，終于未能及時兌現承諾。幾天前我給魯老的兒子打電話，得知魯老已暫時出院，在家休息。我們約好中秋我去看魯老。魯老一定會好起來，但我仍擔心時日無多。如果錯過了這個中秋的看望，我會后悔一輩子，我將來的每一個中秋節，都可能浸滿淚水。