聯(lián)大物理系，戰(zhàn)爭(zhēng)中盛放的奇跡

人物簡(jiǎn)介：周光地，物理學(xué)家，四川成都人，現(xiàn)年95歲。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1950年獲英國(guó)倫敦大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所研究員，中國(guó)光學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

我出生于1920年底，家在四川成都。父親是銀行家，從小我的家境比較富裕，生活穩(wěn)定，上學(xué)也是按著規(guī)矩來(lái)。我的高中是在重慶南開中學(xué)讀的，畢業(yè)后考上了西南聯(lián)大，父親陪著我從重慶坐飛機(jī)來(lái)到了昆明。

小時(shí)候我喜歡看星星、看月亮，覺得天空浩瀚無(wú)垠，充滿遐想空間，一直想學(xué)天文。中學(xué)時(shí)因?yàn)榕龅搅艘粋€(gè)好的物理老師，大學(xué)就報(bào)考了物理系。西南聯(lián)大的物理系，可以說大師云集，星光熠熠。回憶起來(lái)，從1939年入學(xué)到1943年畢業(yè)，4年的聯(lián)大時(shí)光，奠定了我后來(lái)的工作和研究方向。

人才濟(jì)濟(jì)的物理系

我印象中，聯(lián)大分成了幾部分，一部分在昆明城的西北角，主要是理科和文科的院系。還有一部分在東南角，原來(lái)是大戶人家住的房子，給聯(lián)大借用。

入學(xué)頭兩年，日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸。飛機(jī)從東邊過來(lái)，一放警報(bào)，我們就往北面山坡上跑，出了城門是一條鐵路，再跑一兩個(gè)山坡就沒事了。昆明本來(lái)地勢(shì)就高，飛機(jī)不能飛得太高，所以，我們看著他們?nèi)诱◤棧膊辉趺春ε隆?941年，美國(guó)的“飛虎隊(duì)”進(jìn)駐云南，昆明的轟炸才漸漸少了。

回憶起來(lái)，那時(shí)候確實(shí)有些苦。在學(xué)校里吃的是紅米，住的房子多是草棚、木架建成的。宿舍里分上下鋪，上面4人，下面4人，一屋子總共5串，一共40個(gè)鋪位。但實(shí)際住的大概30個(gè)人，因?yàn)橐舫鲆恍┛臻g放東西。各個(gè)院系是混住的，大家交流起來(lái)非常方便，而且都很樂觀，沒有什么頹喪之氣。

聯(lián)大理學(xué)院包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)5個(gè)系，我們物理系在當(dāng)時(shí)可算是一個(gè)大系，那一屆總共有26個(gè)人，畢業(yè)20個(gè)人，比其他4個(gè)系加起來(lái)的總?cè)藬?shù)都多。師資力量特別強(qiáng)，葉企孫、吳有訓(xùn)、饒毓泰、周培源、吳大猷、王竹溪、張文裕、趙忠堯等，個(gè)個(gè)都是大名鼎鼎的學(xué)者。

像葉企孫先生，曾經(jīng)做過清華理學(xué)院院長(zhǎng)，是中國(guó)近代物理學(xué)的開創(chuàng)者，一大批著名物理學(xué)家都是他的學(xué)生。還有像吳有訓(xùn)，在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾協(xié)助他的老師康普頓教授進(jìn)行光量子的研究，康普頓獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，有人說獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是他們兩個(gè)人。還有像吳大猷，1983年當(dāng)了臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)。我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師鄭華熾教授，是鄧稼先的姐夫，后來(lái)接饒毓泰的班當(dāng)了物理系的主任。

學(xué)生中也有不少響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑热绫环Q為聯(lián)大物理系四杰的楊振寧、李政道、鄧稼先和朱光亞。他們都很聰明，腦子反應(yīng)特別快，一些艱深的理論，都能說出個(gè)所以然來(lái)。聯(lián)大物理系的學(xué)生，成為了國(guó)內(nèi)很多領(lǐng)域的開拓者，像“兩彈一星”的元?jiǎng)奏嚰谙取⒅旃鈦啞⒐缿选㈠X三強(qiáng)等。我們班畢業(yè)的20個(gè)人中，有13個(gè)在北京發(fā)展，不過現(xiàn)在有10個(gè)人都已經(jīng)過世啦。

校長(zhǎng)就是為教授抬板凳的

在聯(lián)大，我們物理系的學(xué)生，不僅要上物理專業(yè)課，像化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、微積分等也要學(xué)，還要學(xué)國(guó)文、中國(guó)通史、英文等，而且這些都是必修課，占的學(xué)分很高，要是不及格就麻煩了。我對(duì)人文的課不感興趣，但也只能硬著頭皮學(xué)，回想起來(lái)才覺得這些都是很有用的。體育課也是必修，我記得有個(gè)同學(xué)什么都好，但體育不及格就壞了，本來(lái)比我高一屆，結(jié)果和我們一塊兒畢的業(yè)。

說到這樣的課程設(shè)置，就不得不提起校長(zhǎng)梅貽琦。聯(lián)大的常務(wù)委員由3位校長(zhǎng)組成，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華的梅貽琦和南開的張伯苓。實(shí)際上主持校務(wù)的是梅貽琦。梅貽琦很少說話，每次在學(xué)校遇上他，我們都恭恭敬敬地躲開，也不和他打招呼。

人們稱他Gentleman of few words，“寡言君子”。他一直強(qiáng)調(diào)“通識(shí)教育”，反對(duì)“只重專才，不重通才”。他這個(gè)校長(zhǎng)當(dāng)?shù)檬呛芎玫模瑳]有什么官本位的思想，他曾講過一句著名的話“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，意思是一個(gè)大學(xué)有沒有大樓不重要，有沒有大師才重要，他經(jīng)常說，“校長(zhǎng)就是為教授抬板凳的”。

物理系專業(yè)課，我聽得比較多的像周培源先生講的力學(xué)。他講的力學(xué)偏重?cái)?shù)學(xué)，用數(shù)學(xué)方法解決力學(xué)問題。周先生用英文講課，他的課沒有教科書，參考的材料都是他自己寫好了印出來(lái)的。他講課非常流利，思維跳躍性極強(qiáng)。聽這門課我很吃力，像聽天書一樣，最后放棄了考試。但教材和筆記我都還保存著，捐給了北大圖書館。

講光學(xué)的饒毓泰先生，每次上課都像背書一樣。我們?cè)谙旅孀谥v臺(tái)上從左邊走到右邊，從右邊走到左邊，一面說一面走。還有王竹溪先生講熱力學(xué)，能把艱深的物理定律講得很通透。

盡管受客觀條件所限，我們還是有一些實(shí)驗(yàn)課。清華大學(xué)物理系曾在抗戰(zhàn)之前，將一批設(shè)備從越南拐個(gè)彎，經(jīng)滇越鐵路運(yùn)至昆明，利用這些設(shè)備，我們進(jìn)行了一些電磁學(xué)實(shí)驗(yàn)、光學(xué)實(shí)驗(yàn)、無(wú)線電實(shí)驗(yàn)等。

在日本飛機(jī)空襲昆明期間，有些實(shí)驗(yàn)室每次做完實(shí)驗(yàn)，就把貴重儀器放進(jìn)半埋在地下的大汽油桶中，到下次做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候再取出來(lái)。有的實(shí)驗(yàn)室則將儀器疏散到位于大普吉村的清華無(wú)線電研究所，需要時(shí)再?gòu)泥l(xiāng)下取過來(lái)。在艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，物理系的研究始終沒有中斷。

在茶館討論問題

聯(lián)大學(xué)生還積極地“走出去”，深入大自然考察。1941年夏，化學(xué)系的曾昭掄教授帶隊(duì)出去考察， 我也報(bào)名參加了。這個(gè)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)川康科學(xué)考察團(tuán)”，經(jīng)費(fèi)完全靠自籌，曾昭掄是團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)員有10個(gè)人，來(lái)自化學(xué)、物理、地理、地質(zhì)、生物、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等系。

我們從昆明步行出發(fā)，帶了一個(gè)水銀氣壓計(jì)，經(jīng)過云南、四川、西藏的很多少數(shù)民族區(qū)域。我拿了個(gè)小棍子，總是走在前面。曾昭掄不太說話，在后面和兩三個(gè)化學(xué)系的學(xué)生在一起。一路上走了很多山地，都特別荒涼。碰上少數(shù)民族，我們就用帶的鹽巴去交換些吃的。后來(lái)曾昭掄先生寫了《大涼山彝區(qū)考察記》，記述了那幾個(gè)月的考察情況。

回憶聯(lián)大那幾年的生活，很自由，沒人管你，但誰(shuí)也不搗亂。圖書館總是擠得滿滿的，圖書是開架式的，學(xué)生可以自由進(jìn)出。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣非常好，同學(xué)之間經(jīng)常一起探討問題。最有名的是楊振寧、黃昆、張守廉這物理系“三劍客”，經(jīng)常一起上課，去圖書館占位子，大聲地辯論，在整個(gè)聯(lián)大都是一景。

我也經(jīng)常和五六個(gè)同學(xué)一起喝茶。喝茶不光是閑聊，很多學(xué)問是在茶館悟出來(lái)的。同學(xué)之間的討論，有時(shí)候比起老師的講授，更加能夠促使一個(gè)人獨(dú)立思考。喝茶的那條街其實(shí)不怎么樣，好多馬車夫趕著馬和驢子運(yùn)貨經(jīng)過，在此停宿過夜，街上永遠(yuǎn)帶著濃厚的臭味。但我們聊得高興，不以為意。茶館的伙計(jì)也不錯(cuò)，你要坐著，他就不時(shí)地給你添茶，不管多久也不會(huì)攆你走。

當(dāng)時(shí)昆明可以玩的地方蠻多的。那個(gè)時(shí)候打仗，好多東西都是從印度、緬甸，經(jīng)昆明運(yùn)進(jìn)來(lái)的。“飛虎隊(duì)”來(lái)了之后，美軍的一些機(jī)構(gòu)也設(shè)在昆明，滿街都是美國(guó)兵，一些外國(guó)娛樂也跟著他們進(jìn)來(lái)了，比如書和唱片，賣得很便宜，我當(dāng)時(shí)也買過，像外國(guó)的古典音樂唱片。

回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)的日子過得蠻好的。有書讀，有課上，早晨起來(lái)，在大門口就可以買到燒餅、油條和豆?jié){。西南聯(lián)大的建校雖是迫于形勢(shì)的權(quán)宜之計(jì)，就像校歌里，最后三個(gè)字“還燕碣”，說的是把日本人趕跑了，我們就回去。但我們都安心地在這里讀書、生活。因?yàn)檎l(shuí)也不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)到底什么時(shí)候結(jié)束。

日本宣布投降、抗戰(zhàn)結(jié)束的那一刻，我已經(jīng)從聯(lián)大畢業(yè)，工作兩年了，正要準(zhǔn)備去英國(guó)工作和留學(xué)。人活了一輩子，回憶起這些事來(lái)，那真是人生若夢(mèng)啊。想想我的人生，還挺順的，有些事情看不慣，但現(xiàn)在回過頭來(lái)想想都還好。一輩子該做的事情都做了，沒有什么遺憾。

記者手記：當(dāng)一位95歲的老人用一種蒼涼而渾厚的嗓音對(duì)你感嘆著“人生若夢(mèng)”時(shí)，內(nèi)心真的會(huì)浮現(xiàn)一種很特別的感覺。將近一個(gè)世紀(jì)的歲月，既是風(fēng)云變幻、波譎云詭，又是如此短暫，仿佛流星劃過天際那般轉(zhuǎn)瞬即逝。

采訪時(shí)，周老說得最多的是“挺好的嘛”。那些同輩的人，大多已經(jīng)不在了，攜手走過幾十年的老伴也在去年辭世，子女們常年在國(guó)外，不能陪伴，但他還是一副樂天、知足的樣子。在他身上，看不到很多的孤獨(dú)感。

“每年到了這段時(shí)間，你仰望天空，可以看見很多流星。因?yàn)檫@段期間地球運(yùn)行到這個(gè)位置了。天空就像宗教、神學(xué)，怎么也說不清楚。人生也是一樣。”他依然保持著少年時(shí)期的愛好，看星星，看月亮。此夜空已非彼夜空，但一樣的浩瀚無(wú)垠。