沒有靈魂的詩

德國詩人海因里希·海涅，年輕時就創作許多詩歌，還出版了詩集。但詩集并不受歡迎，這讓他十分苦惱。

一次，海涅去拜訪一位老表匠，帶去了自己的詩集，還向他訴說了自己的煩惱。老表匠翻了翻詩集，然后把海涅帶到一個陳列著許多珍奇鐘表的房間，取出一塊精美的金表遞給他。這塊表不僅外觀漂亮，還能準確地指示方向，顯示星象的運動和潮汐的起落趨勢。海涅立刻喜歡上了它。

海涅想要買下這塊表。老表匠搖了搖頭，指著海涅手上戴著的普通表說：“用它換就行了。”海涅簡直不敢相信自己的耳朵，立刻答應了。此后，海涅走到哪都戴著它，還不時向朋友炫耀。直到有一天，海涅又回到老表匠那里，要換回原先的表。海涅向老表匠抱怨：“這個表走得一點也不準。”老表匠說：“可是它能指示方向和潮汐星象呀。”海涅認真地說：“表不能準確報時，即使其它功能再花哨，又有什么用呢？”老表匠聽后，掏出海涅的那本詩集：“那么你的詩集跟它相比，如何呢？”海涅當即明白了自己的詩歌不受歡迎的原因。

優美的辭章如果不能植根于現實的土壤，那么它也只是一團缺少靈魂的字符。徒有外表的事物，是不會有生命力的。

采蘑菇比領獎更重要

張小平

格里戈里·佩雷爾曼是俄羅斯數學家，他因成功破解了數學界的七大難題之一——龐加萊猜想而名揚天下。2006年，國際數學家大會組委會決定把當年的菲爾茨獎授給佩雷爾曼。可是，佩雷爾曼向組委會發去電子郵件，表示自己忙于研究，沒有時間領獎。

組委會只得派工作人員卡洛斯去送獎章和獎金。卡洛斯在佩雷爾曼家沒看見人，打聽后才知道他在附近的森林。卡洛斯趕到森林，看見數學家背著背簍在那里找蘑菇。卡洛斯很驚訝：“您不是連領獎的時間都沒有，怎么還在這里采蘑菇？”佩雷爾曼笑了笑：“如果去領獎，我得準備著裝和演講稿，還得參加酒會，接受采訪……原本用來研究的時間就會被占用。但是采蘑菇時，我仍然可以思考課題。”卡洛斯仍然困惑：“菲爾茨獎是數學界的最高獎項，難道您一點也不在乎？”佩雷爾曼回答：“我研究是為了證明自己的定理，就像采蘑菇是因為興趣。”

離別時，他對卡洛斯說：“忘掉功利去做事，往往能夠事事皆成，你還是把獎章送給別人吧。”此后，佩雷爾曼又拒絕領取許多獎項，始終過著隱居生活。