沒(méi)有靈魂的詩(shī)

德國(guó)詩(shī)人海因里希·海涅，年輕時(shí)就創(chuàng)作許多詩(shī)歌，還出版了詩(shī)集。但詩(shī)集并不受歡迎，這讓他十分苦惱。

一次，海涅去拜訪一位老表匠，帶去了自己的詩(shī)集，還向他訴說(shuō)了自己的煩惱。老表匠翻了翻詩(shī)集，然后把海涅帶到一個(gè)陳列著許多珍奇鐘表的房間，取出一塊精美的金表遞給他。這塊表不僅外觀漂亮，還能準(zhǔn)確地指示方向，顯示星象的運(yùn)動(dòng)和潮汐的起落趨勢(shì)。海涅立刻喜歡上了它。

海涅想要買下這塊表。老表匠搖了搖頭，指著海涅手上戴著的普通表說(shuō)：“用它換就行了。”海涅簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，立刻答應(yīng)了。此后，海涅走到哪都戴著它，還不時(shí)向朋友炫耀。直到有一天，海涅又回到老表匠那里，要換回原先的表。海涅向老表匠抱怨：“這個(gè)表走得一點(diǎn)也不準(zhǔn)。”老表匠說(shuō)：“可是它能指示方向和潮汐星象呀。”海涅認(rèn)真地說(shuō)：“表不能準(zhǔn)確報(bào)時(shí)，即使其它功能再花哨，又有什么用呢？”老表匠聽后，掏出海涅的那本詩(shī)集：“那么你的詩(shī)集跟它相比，如何呢？”海涅當(dāng)即明白了自己的詩(shī)歌不受歡迎的原因。

優(yōu)美的辭章如果不能植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，那么它也只是一團(tuán)缺少靈魂的字符。徒有外表的事物，是不會(huì)有生命力的。

采蘑菇比領(lǐng)獎(jiǎng)更重要

張小平

格里戈里·佩雷爾曼是俄羅斯數(shù)學(xué)家，他因成功破解了數(shù)學(xué)界的七大難題之一——龐加萊猜想而名揚(yáng)天下。2006年，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)組委會(huì)決定把當(dāng)年的菲爾茨獎(jiǎng)授給佩雷爾曼。可是，佩雷爾曼向組委會(huì)發(fā)去電子郵件，表示自己忙于研究，沒(méi)有時(shí)間領(lǐng)獎(jiǎng)。

組委會(huì)只得派工作人員卡洛斯去送獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金。卡洛斯在佩雷爾曼家沒(méi)看見(jiàn)人，打聽后才知道他在附近的森林。卡洛斯趕到森林，看見(jiàn)數(shù)學(xué)家背著背簍在那里找蘑菇。卡洛斯很驚訝：“您不是連領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)間都沒(méi)有，怎么還在這里采蘑菇？”佩雷爾曼笑了笑：“如果去領(lǐng)獎(jiǎng)，我得準(zhǔn)備著裝和演講稿，還得參加酒會(huì)，接受采訪……原本用來(lái)研究的時(shí)間就會(huì)被占用。但是采蘑菇時(shí)，我仍然可以思考課題。”卡洛斯仍然困惑：“菲爾茨獎(jiǎng)是數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，難道您一點(diǎn)也不在乎？”佩雷爾曼回答：“我研究是為了證明自己的定理，就像采蘑菇是因?yàn)榕d趣。”

離別時(shí)，他對(duì)卡洛斯說(shuō)：“忘掉功利去做事，往往能夠事事皆成，你還是把獎(jiǎng)?wù)滤徒o別人吧。”此后，佩雷爾曼又拒絕領(lǐng)取許多獎(jiǎng)項(xiàng)，始終過(guò)著隱居生活。