“國亂思良將”

陳云的家鄉是位于上海市西南隅的青浦區練塘鎮。小鎮風光秀麗，陳云的童年卻是灰暗的。他生于1905年6月13日，兩歲時，父親就去世了。不到4歲，母親也被病魔奪走了生命。他和姐姐被外祖母領到舅父家，同他們一起生活。兩年后外祖母去世，他過繼給舅父，由舅父撫養長大。

2015年6月3日，位于練塘鎮、裝飾一新的陳云紀念館重新開館，紀念館黨總支書記兼副館長馬繼奮向《環球人物》記者講述了陳云的傳奇一生。

“小學生”領導工會罷工

陳云的舅父是個裁縫，舅母開了個小酒館。陳云就成了店里的小幫手，干些劈柴、洗菜之類的雜事。由于舅父家境不寬裕，陳云小學沒念多久就失學了。所幸，小酒館有個常客，是鎮上顏安國民小學的校長，他看陳云聰明勤快，不上學太可惜，就讓他免費入學。

1919年，陳云小學畢業，但沒有錢繼續上中學。所以，以后每逢填表，他總是在“文化程度”一欄里寫上“小學”。他曾經說：“我永遠是小學生。”

陳云的一位小學老師很喜歡他，就把他介紹到上海商務印書館當學徒。這里的藏書讓陳云的知識水平大幅提升。1925年，陳云入黨。同年，上海爆發“五卅慘案”，數十名游行的工人、學生被英國巡捕房開槍射殺，舉國震驚。此后，上海的工人運動風起云涌，商務印書館在6月成立了工會，陳云作為代表在成立大會上講了話。

工會剛成立，陳云便開始醞釀罷工。當年8月，商務印書館打算裁員，陳云馬上提出“薪金太薄”“工作時間太長”“男女工人待遇不平”等問題，隨即得到商務印書館各部門的支持。8月22日，罷工開始。罷工期間，職工全部離開工廠 。總經理和工人代表反復談判，雙方終于在8月27日簽訂復工協議。陳云第一次領導工人運動，就取得了成功。

1931年26歲時，他成為中共中央委員;27歲時，他擔任中共臨時中央常委，兼中華全國總工會黨團書記;29歲時，他當選中共中央政治局常委。他的命運很早就與黨和國家的命運緊緊結合在一起。

“紅色掌柜”治天下

陳云被稱為“黨內理財能手”“紅色掌柜”，是黨內的經濟專家。他本來不懂經濟，完全是靠一本一本地看書，自己鉆研經濟理論。1933年在江西中央蘇區時，他就發表了《關于蘇區工人的經濟斗爭》《怎樣訂立勞動合同》等文章，開始思考經濟問題。

1944年是陳云經濟工作的真正起點，那年他調任西北財經辦事處副主任兼政治部主任，主持陜甘寧邊區的財政經濟工作。當時，國民黨和日偽軍加緊了對陜甘寧邊區的封鎖，邊區的財政經濟空前困難，而陳云在陜北的生產自救、自力更生運動中頗有成績，便被毛澤東看中，調來主管財經。

陳云要求人人都做“掌柜”。他說：“我們是掌柜態度呢，還是出納態度？每一個同志，局長、科長、科員，都要有‘掌柜’態度，當家的態度，應該把責任心提高到這個程度。這不是一個小問題，而是主動或被動的問題。”

新中國成立后，陳云被任命為政務院副總理，兼任政務院財政經濟委員會（中財委）主任，開始主持全國的財經工作。經過多年戰爭，全國經濟陷于混亂之中。陳云形容那時自己猶如挑著一擔“炸藥”，這一頭是物價，另一頭是糧食。不論哪個問題處理不好，都會像炸藥一樣爆炸，引起全國性的大動亂。

當時，陳云工作的重心在上海。上海1949年5月解放，不法資本家趁亂囤積居奇，導致物價飛漲。陳云7月奔赴上海，他的目標是“兩白一黑”——大米、棉紗和煤炭。穩住了它們，就穩住了上海。三者中又以糧食為重。

7月底正值江蘇的早稻成熟，價格也比上海低，陳云就派人到江蘇大量購進大米，又從東北、華中、四川等地急運糧食到上海。到了1950年上半年，上海國家糧倉儲存的糧食達到17億斤。開始，不法資本家們見了糧食就搶購，搶了一批又一批。可是，面對源源不斷的糧食，他們毫無機會出手。最后只得低價拋出。上海的糧價就此平穩。由上海及全國，連續10多年的惡性通貨膨脹終于在1950年初被遏制住。毛澤東評價道：“這一勝利的意義不亞于淮海戰役。”

1953年，全國的糧食販子有幾十萬之多。陳云提出對糧食實行“統購統銷”，即農民把糧食賣給國家，全社會所需要的糧食都由國家供應。城鎮家庭每家一個糧本，憑糧本供應糧食，農民自己食用的糧食也得經國家批準才能留下。糧食自由買賣被禁止。這一方法一直實行到1992年底。

新中國成立初期，陳云的工作非常繁忙，“睡覺太少，一天4個小時都保證不了”。當時，他不僅在解決物價、糧食問題，還參與了國家“一五”計劃的制定。1951年初，毛澤東提出“三年準備，十年計劃經濟建設”的思想。周總理提議成立5人小組，編制“一五”計劃，由陳云具體負責。這項工作十分艱巨，5年內要建設哪些工廠，農業與工業、輕工業與重工業的比例，發展速度、投資規模是多少，種種問題都要考慮。這一計劃反復修改，編制了5次。1955年，“一五”計劃最終得以通過。中國的工業化進程由此開啟。

1958年2月，陳云由于反對“大躍進”，在政治局擴大會議上受到毛澤東的批評并做了檢討。毛澤東后來認識到“大躍進”“大煉鋼鐵”的錯誤，并說：“國亂思良將，家貧思賢妻。陳云同志對經濟工作是比較有研究的，讓陳云同志來主管計劃工作、財經工作比較好。”

平反老人，提拔新人

陳云在組織工作上的貢獻也不小，而且他接觸組織工作比經濟工作的時間還要早。1937年到1944年間，他在延安出任中共中央組織部部長。那時幾乎每個干部調動都由他去談話。他只要跟這個人談3分鐘，就大概知道他是哪種類型的人，適合搞什么工作。他提出12字的干部政策——了解人、氣量大、用得好、愛護人。當時，大批革命青年和知識分子涌向延安。他們一到延安，就要接受組織審查。陳云對他們很關心。科學家高士其在延安生了病，他不僅去探望，還想方設法通過各種途徑到國民黨統治區買來藥為他治病。

陳云在延安擔任組織部長的7年間，記住了將近3000名干部的名字，他還調閱大量的干部檔案，對黨內干部情況非常熟悉。以至于1978年黨的十一屆三中全會之后，需要重新起用許多干部時，中組部經常征詢他的意見，稱他是“活字典”。

“文革”結束后，沉默了10多年的陳云發出了復出后的聲音。在1978年11月10日召開的歷時36天的中央工作會議上，他提出要平反“六十一人叛徒集團”，平反陶鑄、王鶴壽、彭德懷，平反“天安門事件”，并提出了康生的錯誤。他的話被稱為“爆炸性的發言”，引起了極大震動，最終會議接受了他的全部意見。

在此之前，陳云已經在一件事上表達了自己的觀點，那就是支持鄧小平復出。1977年3月，他在中央工作會議上作了書面發言，態度鮮明，他說：“聽說中央有些同志提出讓鄧小平同志重新參加黨中央的領導工作，是完全正確、完全必要的，我完全擁護。”

陳云做的另一件大事是大量提拔中青年干部。早在1979年，他就提到要培養“后排議員”。80年代初的中共有“十二老”之說，指包括陳云在內的12位中共元老。陳云說：“因積勞成疾而死亡的人越來越多，開追悼會的消息幾乎每天都有。”他意識到提拔中青年干部是當務之急。在他眼里，才干是鍛煉出來的，并不是天生的，中青年干部在實際工作崗位上，鍛煉三五年，就能成材。

他舉過一個例子：“我在《參考要聞》上看到，美國卡特政府一個什么辦公室主任，只有32歲;里根政府也是一個什么辦公室主任，40歲。外國人一定比我們聰明，我們中國人一定要笨一點嗎？并不是這樣。”

他再三說，必須“成千上萬，幾千，一萬，兩萬”地提拔中青年干部。在1982年黨的十二大上，陳云著重談新老干部交替問題。此后他協助鄧小平完成了從第二代領導集體向第三代領導集體的過渡。十四大之后，他過上了離休生活。1995年4月10日，陳云病逝于北京醫院，享年90歲。