我們時代的神話

即便此前已有心理準備，《盜墓筆記》和《鬼吹燈》改編成影視劇的盛況，還是讓人意外。6月12日《盜墓筆記》電視劇在網上開播，10月1日、12月18日分別改編自《鬼吹燈》的《九層妖塔》《尋龍訣》也將登陸大銀幕，還有那些沒有確定檔期的……大制片公司爭搶版權，大筆資金投入制作，這在內地文學界，是絕無僅有的事。

筆者曾不止一次地琢磨過：在《鬼吹燈》開了盜墓小說先河之后，同類小說滿坑滿谷，為什么唯獨《盜墓筆記》和《鬼吹燈》能脫穎而出？

其實早在上世紀80年代，內地就出現過盜墓題材電影，而且名噪一時。比如1986年上映的系列電影《東陵大盜》，由西安電影制片廠投拍，李云東任導演，主演是“蔣介石專業戶”孫飛虎，講述的是軍閥盜挖和爭奪慈禧墓葬珍寶的故事，孫飛虎演軍閥孫殿英。最初計劃要拍10集，因為種種原因，只拍了5集，但就這5集，也曾引起觀影狂潮，收益夠讓西影廠吃好幾年。還有1989年的《夜盜珍妃墓》，講述的也是類似的故事。2006年以后，與盜墓有關的小說和電視劇，更是大量出現，但都沒能成氣候，也很難被人銘記至今。

原因或許是，它們太質樸了，太實在了，不論《夜盜珍妃墓》還是《東陵大盜》，盜墓只是個引子，大部分筆墨，落在軍閥與志士、侵略者與護陵人之間的斗爭上。于是，軍閥只是軍閥，再強大再兇惡也有局限;夜明珠只是夜明珠，再稀奇也不過是熒熒寸光的陪襯而已。而《鬼吹燈》和《盜墓筆記》更接近美國比較神話學家約瑟夫？坎貝爾對神話的描述：墓主以及當年造墓的人，是神話英雄;奇珍異寶，是隱喻承載者;后世來盜墓的探險者或野心家，則是走遍大地的說書人，他們的冒險與爭斗，更像是一唱一和，為的是給謳歌提供合理的節奏。這兩部書，不是斤斤計較的現實主義，而是我們這個時代的神話。

比如《盜墓筆記》，用墓葬為線索，重述中華文明史。探險者進入墓地，與其說是盜墓，不如說是拜謁，拜謁古代文明的締造者和存留者。在神秘怪物的圍繞下，在遺跡和珍寶之間，探險者重現了當時的人們對自然的理解，這實際上就是在揭示、膜拜。

探險者不是主角，那些成神成圣者才是。在盜墓故事里，其實隱藏著另外一些故事——那些過往時代的圣者，是怎么收集起巨大的財富，并建立起如此神奇的墓葬的。所以，這套書里的冒險，常常以墓穴坍塌作為結局，貌似貪婪的探險者，只能帶出微小的戰利品，就連這點戰利品，為的也是給下一個故事提供動機，并適當安撫讀者的代入渴望。事實上，那些盜墓者本來就不是去盜墓取利的，他們也不可能從神話中帶出物品。

這種神話，不太可能出現在上世紀80年代，因為，它高度依賴“身處時代的宇宙論”。它的想象邊界，完全來自這個時代的科技進展和科學體驗。貫穿《盜墓筆記》始終的，是“永生”熱望，但是，從西王母到汪藏海，所使用的永生手段，都是技術性的。尸蹩、隕玉、雞冠蛇王囊括了永生的幾大技術難題：尸體保存、再生，記憶轉移，尤其最后一個，是重生的真正要素。這種觀點，只有到了21世紀以后才能產生。其他網絡文學也如此，如穿越小說有賴于新的時空觀，奇幻神魔有賴于新的宇宙觀。

這大概才是《盜墓筆記》和《鬼吹燈》受到熱愛的原因，它們呈現了這個年代的想象力邊界，給如饑似渴需要新編神話的我們，書寫了一半神話，而另外一半，將在我們走出墓葬，丟掉《山海經》，拋下這些還帶有自然敬畏色彩的精神遺產后，才能真正完成。