俞湖：40年的苦戀

梁音（1926—1925），長(zhǎng)春電影制片廠演員，國(guó)家一級(jí)演員。扮演過(guò)電影《冰山上的來(lái)客》中的楊排長(zhǎng)、《三進(jìn)山城》中的偵察英雄劉宏志、《我們村里的年輕人》中的木匠曹茂林等。

有這樣一種女人，說(shuō)不上哪兒美，只覺(jué)得整個(gè)人都是陽(yáng)光的，一種韻致浸透著活躍的生命，明朗、流暢，可親可近。“梁老伴”俞湖老師給我的印象即是如此。在和梁音老師共同生活了12年的家中，俞湖熱情地引領(lǐng)著我參觀了梁老師的臥室、書(shū)房。難以想象這是一位盛名于世的藝術(shù)家的家，極普通的家具、床和電器，一如主人一般的質(zhì)樸。只是屋內(nèi)擺的各種小工具、臺(tái)燈、擺件是獨(dú)特的，與眾不同，因?yàn)檫@些都是梁音老師自己做的。我有些震驚了：“這是曹茂林的家嘛！”俞湖老師臉上露出了一絲微笑。曹茂林是梁音在影片《我們村里的年輕人》中塑造的一個(gè)藝術(shù)形象，老實(shí)、聰明、本分、可愛(ài)，心靈手巧，也就是曹茂林的形象，打動(dòng)了當(dāng)年只有15歲的少女俞湖的心，年輕的姑娘心中漸漸清晰了一個(gè)愛(ài)人的形象。

“他太像曹茂林了，樸實(shí)、聰慧、不失幽默，臨走的前幾小時(shí)還和我開(kāi)玩笑。他說(shuō)：‘我隨身穿的馬甲呢？’因?yàn)榉尾扛腥荆規(guī)メt(yī)院，醫(yī)生全面檢查后還豎起大拇指：‘梁老，腦子沒(méi)問(wèn)題，心臟沒(méi)問(wèn)題，這么大歲數(shù)少有。肺部有些感染，住兩天院輸液消炎，馬上就好了。’梁音還頑皮地朝我眨眨眼，悄悄說(shuō)：‘看好馬甲，里面有一千多塊呢！’我把馬甲穿在自己身上。他樂(lè)了，緊緊地握住我的手，一會(huì)兒攥緊，一會(huì)兒撫摸著。我說(shuō)：‘梁音，歇會(huì)兒吧！’他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我加大聲音說(shuō)：‘小梁子，聽(tīng)話！’他樂(lè)了！這幾年他不愿我叫他老師，叫他老梁，愿意聽(tīng)小梁子，像個(gè)小孩子。一會(huì)兒他說(shuō)沒(méi)什么不舒服，就是累。我說(shuō)，累就好好睡一覺(jué)。我給他擦臉，他一直盯著我，后來(lái)接過(guò)毛巾自己擦了擦眼角。他這個(gè)人愛(ài)干凈極了，不能有一點(diǎn)兒不干凈的地方。他又讓我拉了拉他身上的襯褲，靜靜地睡下了。誰(shuí)知這一睡再也醒不來(lái)了！20分鐘后，我給他喂水，叫他不應(yīng)。我沖著醫(yī)生大叫：‘一定把他救活！’醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u了搖頭。他走了，如平日睡覺(jué)一樣，安詳，太安詳了。走了，永遠(yuǎn)地走了！多好的人，認(rèn)識(shí)他的，不熟識(shí)的，影迷、朋友、同事、合作者，沒(méi)有一個(gè)人不說(shuō)他好的。好人走了，留下我走了！”俞湖老師悲傷地哭泣著……

說(shuō)起梁音老師的成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)成就，俞湖如數(shù)家珍，滔滔不絕。“在早期的表演中，梁音扮演的角色基本上都是與自己經(jīng)歷、身份、氣質(zhì)相似的人物，表演上也存在差距，他就在工作中觀察謝添、陳強(qiáng)、呂班、張平等老演員的表演，虛心向他們求教。1958年在《我們村里的年輕人》中扮演農(nóng)民曹茂林，得到大家的一致認(rèn)可，還飾演了《劉三姐》中劉二哥等多個(gè)銀幕形象。1963年前后，兩部先后開(kāi)拍的戲找他主演，一部是《李雙雙》中飾演孫喜旺，一部是《冰山上的來(lái)客》飾演楊排長(zhǎng)。權(quán)衡再三，梁音選擇了更具挑戰(zhàn)性的楊排長(zhǎng)。對(duì)他能否演好這個(gè)角色，當(dāng)時(shí)很有爭(zhēng)議。梁音歷來(lái)老實(shí)本分，不吵不爭(zhēng)，只是全身心投入到角色中去，最終成功塑造了英雄楊排長(zhǎng)。我相信，如果他塑造孫喜旺，也會(huì)成功的。”

當(dāng)《冰山上的來(lái)客》紅遍全國(guó)的時(shí)候，俞湖已經(jīng)是18歲的大姑娘。之前看過(guò)多遍《我們村里的年輕人》，

對(duì)曹茂林怎么也看不夠，這回看《冰山上的來(lái)客》她更是驚呆了。“楊排長(zhǎng)”的智慧讓她看到了梁音的睿智；“楊排長(zhǎng)”的勇敢讓她看到了梁音的剛毅；而“楊排長(zhǎng)”悠揚(yáng)的笛聲則讓她感受到了梁音嚴(yán)肅外表下的柔情……“男人當(dāng)如梁音！”梁音成了俞湖心中的偶像，不僅梁音拍過(guò)的電影，她一部不落地看過(guò)多次，而且暗下決心，長(zhǎng)大后一定要嫁像梁音這樣的男人！

1967年俞湖高中畢業(yè)，如花似玉，高高的鼻梁，黑黑的眼睛，特像新疆的少數(shù)民族少女。追求者、介紹者紛至沓來(lái)。可她心中早有了把尺子，見(jiàn)了不知多少個(gè)，非短即長(zhǎng)，這把尺子量不成別人，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)有談成。一晃，俞湖已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)女人嫁人的最好年齡。1985年，俞湖37歲，她已對(duì)婚姻之事死了心。她將愛(ài)深深埋在心底，決定讓生命去等候！

1987年7月的一天，俞湖輾轉(zhuǎn)得到了梁音的聯(lián)系方式，并給他家打了電話，是梁音的夫人、長(zhǎng)春電影制片廠演員杜鳳霞接的。放下電話，俞湖心中充滿喜悅和激動(dòng)。幾天后，她再次給梁音家打時(shí)，梁音接電話了。俞湖激動(dòng)地同梁音談了他演的電影，說(shuō)了她對(duì)角色的喜愛(ài)和理解。此時(shí)，她是幼兒師范學(xué)校老師，也是朝陽(yáng)業(yè)余話劇團(tuán)的演員。從此以后，每隔一段時(shí)間，她便和梁家通次電話，談話的內(nèi)容天南海北，無(wú)所不包。俞湖把和梁老師通電話當(dāng)成了自己的精神食糧。隨著通電話次數(shù)的增多，俞湖和梁音及家人的友誼也愈來(lái)愈深了。1998年夏天，梁音在長(zhǎng)影做化妝師的大女兒梁玲到北京為廠里買(mǎi)道具，就住在了俞湖家。俞湖陪梁玲跑遍了北京城。后來(lái)，梁音來(lái)北京開(kāi)會(huì)，俞湖終于見(jiàn)到了自己心中的偶像。

見(jiàn)到梁音后，俞湖激動(dòng)又幸福，盡管她心中十分愛(ài)慕梁音，可她知道，梁老師是有家室的人。她把愛(ài)深深地埋在心底。

人生一世，草木一秋。人如青草，由春至夏，由夏轉(zhuǎn)秋，便由青轉(zhuǎn)黃，再漸漸由黃至枯。在愛(ài)情中等待的人，亦如青草由青漸黃，其景亦清寂，其情也有些黯然。

一晃十幾年匆匆而過(guò)。2000年12月的一天，梁音老師突然打來(lái)電話，話筒中的聲音哽咽。由于過(guò)度的悲傷，許久，梁音才聲音顫抖地說(shuō)，杜老師突發(fā)腦溢血辭世了。俞湖為梁音的難過(guò)而難過(guò)，安慰了一會(huì)兒，便掛了電話。這一掛，又是三年彼此沒(méi)有聯(lián)系。2003年6月25日下午5點(diǎn)多，俞湖正在家里洗衣服，突然，她聽(tīng)到電視里傳來(lái)她非常熟悉的歌曲《花兒為什么這樣紅》。是中央電視臺(tái)的《藝術(shù)人生》節(jié)目，正在播出《冰山上的來(lái)客》劇組再聚首。俞湖看到了那熟悉的身影。他老了，臉上寫(xiě)滿滄桑。這時(shí)，扮演古蘭丹姆的演員正在問(wèn)梁音：“梁音老師，聽(tīng)說(shuō)您老伴杜老師去世了？”梁音滿面痛楚，擺手說(shuō)道：“咱們不談這個(gè)，不談這個(gè)！”看到這樣的情形，俞湖心如刀絞。節(jié)目還在繼續(xù)著，一個(gè)女影迷跑上臺(tái)，獻(xiàn)給梁音老師一束鮮花并熱情擁抱了他，而另一位女觀眾則當(dāng)眾向梁音老師表達(dá)了愛(ài)意。俞湖的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，一種莫名的恐懼籠罩了她的心。她有些害怕了，她怕苦苦暗戀著、用生命等待了40年的偶像真的會(huì)被別的女人搶走了。

杜鳳霞與梁音兩人相知相伴，共同走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。杜老師脾氣急，梁音好脾氣的忍讓在長(zhǎng)影也是出了名的。妻子的去世，令原本總是談笑風(fēng)生的梁音，失去了笑容，臉上終日陰云密布。老伴去世后，有不少人在追求梁音，有影迷，有觀眾，有評(píng)劇演員，還有朋友熱心介紹的。但梁音始終不為所動(dòng)。就在這個(gè)時(shí)候，俞湖的電話打了過(guò)來(lái)，不管不顧，不容梁音說(shuō)話，嘎嘣利落脆，把憋在心里40年的話一股腦兒地說(shuō)了出來(lái)。只是，這個(gè)時(shí)候的梁音深陷在痛苦中，抱定了不再結(jié)婚的念頭，俞湖的表達(dá)沒(méi)有得到期待中的回應(yīng)。于是此后，俞湖一天一電話，噓寒問(wèn)暖。梁玲也在一旁做父親的工作，說(shuō)有老伴陪伴才能生活得更美滿幸福，也更長(zhǎng)壽。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。幾個(gè)月后，梁音到北京拍攝電視劇《老師的故事》，俞湖去車站迎接，梁音給俞湖帶來(lái)一盆盛開(kāi)的君子蘭，書(shū)包里還裝著幾只紅雞蛋。原來(lái)，細(xì)心的梁音知道俞湖過(guò)幾天就要過(guò)生日了，特意按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗帶了紅雞蛋來(lái)給她賀壽。一個(gè)細(xì)節(jié)，透露了他的心思，可見(jiàn)俞湖在梁音的心中有著怎樣的位置。當(dāng)俞湖挽著梁音的手臂慢慢走出車廂時(shí)，走在前面的著名表演藝術(shù)家浦克老師和夫人一步一回頭，仔細(xì)地打量著俞湖，并且不住地點(diǎn)著頭。閱人無(wú)數(shù)的浦克老師一定是認(rèn)可了老友梁音的好眼光，認(rèn)定他會(huì)有一個(gè)幸福的晚年生活。

俞湖用自己的真心打動(dòng)了梁音，兩個(gè)人的心越來(lái)越貼近，終于，這段愛(ài)情修成正果，他們?cè)诒本┡e辦了婚禮。梁音文工團(tuán)時(shí)的戰(zhàn)友、著名表演藝術(shù)家葛存壯飽含激情地?fù)?dān)任了他們的證婚人。婚禮上，主人和來(lái)賓一起高歌《花兒為什么這樣紅》……

一會(huì)，陷入深深思念中的俞湖老師抬起了頭，說(shuō)：“你知道梁音有多好嗎？和他的結(jié)合不僅圓了我苦戀40年的夢(mèng)，也知道了什么是疼，什么叫愛(ài)。梁音怕涼，夏天我們不用空調(diào)，每天晚上他都要給我扇扇子，用手輕輕拍我的手背，一直到我睡熟，像哄孩子一樣。他給我講過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)一次拍我睡覺(jué)，拍著拍著，忽然覺(jué)得自己的手背有點(diǎn)兒疼。原來(lái)他的右手拍到自己的左手背上了。他雖然是七十多歲的人了，可是讓我知道了什么是真正的女人。他細(xì)心，無(wú)微不至。”說(shuō)到這里，臉上洋溢著幸福的俞湖老師，順手從桌子上拿起一個(gè)精致的工具。那是梁音老師精心制作的小扎子。因?yàn)橛岷孕∑克幰旱臅r(shí)候，吸管很難插進(jìn)藥瓶，用這小扎子一扎，問(wèn)題迎刃而解。望著手里的小扎子，俞湖老師的眼淚再次濕透了手中的紙巾。

愛(ài)過(guò)的人知道愛(ài)的珍貴，因?yàn)楸粣?ài)，所以愛(ài)得更深。