賈植芳談讀書

賈植芳（1915—2008 ）著名作家、翻譯家、學者，“七月派”的重要作家，我國比較文學學科奠基人之一。早年主要從事文藝創作和翻譯。建國后，歷任震旦大學中文系主任，復旦大學教授、圖書館館長。著有《近代中國經濟社會》、《外來思潮和理論對中國現代文學影響》，譯有《俄國文研究》等。

我自幼頑劣，雖然5歲時，就被送上私塾啟蒙，后來又改上新式小學念書，但對讀書始終沒有興趣，因而逃學成性，屢屢受到老師和家人的“教育”——老師打我板子，罰我下跪孔夫子牌位，長輩斥責以至痛打我。大約是所謂“逆反心理”，在責罵和棍棒的威脅下，反而更激起我對書和讀書的蔑視和反感。

但在進入高小時，一位同學從家里拿來一本石印本的繡像本《封神榜》給我看，書里的字雖然許多都不認識，但故事情節、人物命運，卻大體看得懂，并且使我入了迷。也可以說，以此為契機，書開始對我具有吸引力，進而把讀書變成一種生活需要，最終由一個山野的頑童變成一個知識分子，以讀書、買書、借書以至寫書、譯書、編書與教書為業，而不知老之已至——我成了一個戴著近視眼鏡、拄著手杖，耳朵上掛著助聽器的老讀書人了。

而書籍又像是一把火，它不僅點燃了我的生命，也照亮了我周圍的生活世界，使我看到了人生的價值和意義、生而為人應具有的責任和品格。正如我去年為一位青年朋友的散文集寫的序文中說的：“我不喜歡思而不學或學而不思的人。書籍本來是使人變得聰明而勇敢的東西，而不是使人變得愚蠢而狡詐的東西。”正因為我生活在一個在激變中前進的世界，時代把我塑造成了一個不安分的知識分子，因而在“政治犯”的監獄里進進出出，前后有4次之多，以至于生命的一大部分消失在沒有自由的狹小天地里。知識給人以智慧和力量，但在一個國家充滿災難的時期里，知識往往又成為知識分子的災禍的來源，所謂的“知識越多越反動”。歷史上頻頻出現的文字獄，或曰“筆禍”，又成為知識分子的獨享的專利權，原因蓋在于此。

雖然列寧在監禁流放中寫下不朽的力作《俄國資本主義的發展》，尼赫魯在監獄中寫下他的自傳等，都成為讀書界的美談。許多仁人志士都把監獄看成一所大學，但據我的親身體會，不是所有朝代的獄牢，都被允許安心去讀書甚至寫作的。監獄作為一所大學，更主要的是它提供給我們“讀生活”這本活書和大書的充分給予，因為在這里的囚犯中，有各種層次和職業以至不同國籍的各式各樣的人，它可以開拓我們的生活視野，豐富我們的人生體驗，得到在正常的社會生活中無法得到的對人生和社會的感性認識；因為在這里面，人與人的空間距離大大縮小了，同時，多是以赤裸裸的自我呈現出自己。我在青年時代，從書本上讀到一個故事，說的是一位法國富孀，為了培養自己的兒子成為一個作家，曾出資要她的兒子拜當時的著名作家福樓拜為師。福樓拜卻對這位富孀說：“太太，您叫兒子跟我學做小說的這筆費用，最好交給他，由他到社會上去鬼混，這才是培養他成為作家的正當途徑。”這句在我學生時代讀過的話，直到我進入社會，而又頻頻與監獄結緣的生活實踐中，才真正讀懂了。

當然，我在這里這么說，并不是要每個人為了讀懂生活這本大書都去進監獄，去體驗人生。我是說，讀書除了要博讀用文字寫成的書籍外，還要從生活實踐中獲得知識和認識，所謂“生活之樹常青”。生活是知識的直接源頭，廣義地說來，書籍不過是用文字形式表現出來的生活而已。

書使我從混沌中睜開了眼睛，它不斷加深了我對世界與人生、歷史和社會以及對自己的認識和思考，使我認識了生命的意義和價值、人應具有的品格和責任。因此，在漫長的人生旅程中，書始終與我結伴同行，沒有讀書的日子，比沒有食物的饑餓感更強烈，更不能忍受。