延安，物欲的尷尬

沒人想過什么地位，什么名譽(yù)，什么金錢，從來沒一個(gè)人談過，沒一個(gè)人想過。

——駱行（中央醫(yī)院醫(yī)生）

在延安，物質(zhì)匱乏，生活困苦。一個(gè)貪戀金錢、物質(zhì)欲強(qiáng)的人，會(huì)以為延安的生活索然無味。但是，在延安生活的人們，精神抖擻，喜氣洋洋，物欲根本沒有用武之地。

何理良認(rèn)為他們的生活是苦而快樂的：

“延安大概有兩三萬干部吧，部隊(duì)也有幾萬人，那時(shí)候生活是比較艱苦的。有時(shí)候我們就只能吃小米飯，還有一個(gè)時(shí)期連小米飯也吃不到就吃稀飯，有時(shí)候就吃發(fā)了芽的麥子，碾碎了那么吃，青菜就是蘿卜片，基本上是蘿卜片，還有野菜，等等……我們的生活都是非常苦的，最起碼的維持生命的那樣的伙食，油當(dāng)然沒有，有時(shí)候一年也吃不到肉，但是人們的精神非常愉快。”

同樣記憶深刻的還有杜群：

“我的鞋都穿壞了，沒辦法穿，我覺得太硬，就光著腳丫子走，后來光著腳丫子走了好長(zhǎng)時(shí)間。我們好多人都這樣子，沒有鞋，大伙就光著腳走，所以那時(shí)候也不覺得有什么苦、累，沒有，在思想上沒有這個(gè)概念，大家的精神都是很高興的。

“即使沒有鞋子這種生活必需品，光著腳走路，也沒有抹去人們身上的快樂影子。同樣，女孩子沒有化妝品，也同樣不會(huì)灰心失望。

“那時(shí)候化妝品沒有，連肥皂都沒有，根本沒有什么雪花膏，就是到水跟前，用水洗洗臉，臉盆也沒有。生活看起來艱苦，但是挺高興。”

擁有相同感受的，還有來自魯藝的學(xué)員們。

劉烽：“由于國民黨對(duì)邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，我們的生活特別艱苦，大部分時(shí)間要用來生產(chǎn)，吃的大多是土豆、紅蘿卜、白菜，糧食很少，有時(shí)榆樹皮我都能連吃幾大碗，但大家一天到晚總是樂呵呵的，并不覺得苦。”

劉烽，1928年出生，陜西西安人，作曲家。哥哥為作曲家劉熾。1937年，9歲的劉烽從家中偷跑至延安，進(jìn)入中央劇團(tuán)、邊區(qū)藝術(shù)干部學(xué)校。后曾任陜西省歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中央民族學(xué)院藝術(shù)系主任。在延安期間，受毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》影響，深入群眾并搜集整理民歌。代表作有歌曲《山丹丹開花紅艷艷》、《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》等。

楊筠：“在前方時(shí)，我跟羅工柳結(jié)了婚。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們腦子里也沒有結(jié)婚的概念，住在一起就算結(jié)婚了。但還是拿出5塊錢請(qǐng)大家吃了頓飯。當(dāng)時(shí)5塊錢能買什么呢？7分錢一斤牛肉，1塊錢100多個(gè)雞蛋，所以5塊錢就請(qǐng)編輯部的同志吃了炒牛肉和雞蛋。編輯部人不多，不到30人，大家吃得很高興。這頓飯就算我們的婚禮了。”

楊筠，1919年出生，山東德州人，別名簡(jiǎn)平，版畫家。1935年在北平藝術(shù)職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。1938年至1941年到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)。后和同學(xué)羅工柳一起分配到《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）工作，在報(bào)紙上發(fā)表木刻畫作。1946年后承擔(dān)華北聯(lián)合大學(xué)組織工作，后來擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院陳列館館長(zhǎng)。代表作有《織布圖》、《養(yǎng)雞圖》等。

在延安，洋溢在人們臉上的笑容，恰恰說明延安不計(jì)較物質(zhì)，沒有物質(zhì)欲，更沒有拜金主義。沒有物質(zhì)欲的人，更容易滿足。

“有些同志因?yàn)楦杏X伙食太差，沒有什么油水，結(jié)果一拿到津貼就馬上到西北菜市或者到青年飯店去買蔥油大餅或者是‘三不粘’。什么叫‘三不粘’呢？不粘筷子，不粘碗，不粘勺子，實(shí)際上就是雞蛋加面粉加豬肉這么煮，煮了以后，甜甜的——還加了一點(diǎn)糖。這樣過一點(diǎn)癮。吃到花生、棗子，也是美味。”（何理良）

物質(zhì)是人們賴以生存的必要條件。但是，在延安，沒有物質(zhì)欲望的不僅僅是普通群眾和士兵，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)袖們也安于清貧的生活。

在延安電影團(tuán)工作的姜云川的記憶中，“所有的戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)都沒有穿過襯衣，外套是3年換一件”。

“每個(gè)人去了以后都是二尺半，都是一套軍裝”（杜群），即使毛主席也不例外。“毛主席穿得跟大家一樣，都是我們講的二尺半，機(jī)關(guān)干部也是的，就是棉布，自己織的棉布，紡的棉線，做的棉衣。棉褲，你參加工作就給你發(fā)一套，你拿去穿。你感到太長(zhǎng)了或者太短了，找個(gè)人和你換衣裳，都是那樣。中央首長(zhǎng)什么都是用這個(gè)東西，所以沒有什么特殊的東西，周總理也一樣，在邊區(qū)都一樣。”（張子芳）

葉尚志還記得副總司令彭德懷作的一次報(bào)告：“我記得我在前方，彭德懷作報(bào)告，站在上面大聲講，我們的總司令，一個(gè)月才5塊錢，我們的戰(zhàn)士1塊錢，我們的干部2塊錢，世界上哪里有一個(gè)國家的總司令一個(gè)月只有5塊錢的？沒有。他的聲音很大，到現(xiàn)在我還記得。都是過那種供給制的生活。”

有一次，毛主席請(qǐng)馬海德和他的妻子蘇菲吃飯，他們發(fā)現(xiàn)主席吃得也很簡(jiǎn)單：“毛主席中午就說，到時(shí)候警衛(wèi)員添一個(gè)菜，他們?cè)谶@兒吃飯。添一個(gè)菜，什么菜？就是添一個(gè)土豆絲。毛主席吃飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，三個(gè)菜四個(gè)菜都是素菜。他老人家一大碗紅米飯，一碗不知道什么菜，在他跟前就是一碗辣椒。他也不看旁邊還有幾個(gè)炒菜，就吃一碗辣椒。”

連邊區(qū)的政府，也不錙銖必較，不對(duì)百姓征收重稅，且少有貪污受賄。

讓記者杰克·貝爾登疑惑的是，處于敵軍包圍的共產(chǎn)黨，被迫隔斷了與外界的貿(mào)易，工商業(yè)又不繁榮，他們?nèi)绾尉S持各級(jí)政府的開支？“他們?nèi)舨怀嗦懵愕厮压蚊褙?cái)，不進(jìn)行比蔣介石還厲害的橫征暴斂，能維持下去嗎？”

來自晉冀魯豫邊區(qū)政府的戎伍勝向他做出了回答：

“第一，大多數(shù)在這里工作的干部是自愿來的。我就是個(gè)例子。我跑到這里是因?yàn)槲也荒苋淌苁Y管區(qū)的情況。我拋棄了家、親屬和待遇優(yōu)厚的職位。我舍棄這一切是為了革命。我們大家都能幾乎不要任何報(bào)酬而工作，有一點(diǎn)吃的就行了。第二，你大概也看到了，我們的政府很精干，我們沒有臃腫的官僚機(jī)構(gòu)，負(fù)擔(dān)小，開支和捐稅自然就小一些。第三，我們?nèi)w人員，從政府干部到普通士兵，除了本職工作以外，還必須參加一定的生產(chǎn)勞動(dòng)。第四，我們不像國民黨那樣，不因貪污受賄、營(yíng)私舞弊而損失巨額金錢。貪污幾乎是不可能的，一切付款和收款都必須通過一個(gè)監(jiān)督委員會(huì)辦理。因此幾乎不可能在數(shù)字上搞鬼。各地農(nóng)村的財(cái)務(wù)機(jī)構(gòu)必須在告示牌上公布賬目，任何人都可以要求查賬。還有，我們是在為一種理想而斗爭(zhēng)，這一條也很重要吧。要是我們從國民黨統(tǒng)治的貪污腐化的社會(huì)跑出來，到這里又搞那一套，那有什么意思呢？”

晉冀魯豫邊區(qū)政府，位于河北省邯鄲市涉縣縣城西北的索堡鎮(zhèn)彈音村，包括山西、河北、山東和河南四省的部分地區(qū)，成立于1941年7月18日。楊秀峰為邊區(qū)人民政府主席，薄一波、戎伍勝為副主席。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。以毛澤東為首的黨中央，作出重組根據(jù)地和成立新的中央局的戰(zhàn)略調(diào)整。1945年8月20日，宣布成立中共晉冀魯豫中央局和晉冀魯豫軍區(qū)，與抗戰(zhàn)時(shí)期成立的晉冀魯豫邊區(qū)政府同駐河北涉縣。

國統(tǒng)區(qū)的政府倒是物欲橫流，肥了官員，苦了百姓，也失了民心。陳嘉庚在重慶兩個(gè)多月，國民黨政要天天宴請(qǐng)，宴會(huì)場(chǎng)面豪華程度讓其咂舌。沿途中，他又發(fā)現(xiàn)有人大興土木，為前任四川省主席劉湘建造墳?zāi)埂谥貞c待的時(shí)間越長(zhǎng)，陳嘉庚越憂心忡忡：“那些國民黨中央委員，都是身居要職，但都假公行私，貪污舞弊，生活奢華。那些人都是四五十歲，既不能做好事，又不會(huì)早死，他們至少還要尸位二三十年，中國的救星不知在哪里？即使出世了，或者還在學(xué)校讀書，恐怕還要幾十年后才能出來擔(dān)當(dāng)國家大事，國家前途深可憂慮！”

斯諾曾判定：

有某種東西使得個(gè)人的痛苦或勝利成了大家集體的負(fù)擔(dān)或喜悅，有某種力量消除了個(gè)人的差別，使他們真正忘記了自己的存在，但是卻又發(fā)現(xiàn)存在于他們與別人共自由同患難之中。

我們又回到了“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”這個(gè)始終彌散在延安四周的絕對(duì)主題。埃德加·斯諾的好友K.S.卡羅爾在《毛澤東的中國》中評(píng)論：

評(píng)論家近來多次提到延安精神，認(rèn)為毛澤東想把整個(gè)中國變成一個(gè)刻苦堅(jiān)毅的斯巴達(dá)共和國，類似于1937年至1947年間他在中國西北組建的共和國。中華紅色共和國于是成了一種幻想，但是要搞清楚它到底是怎么回事，必須把它放在當(dāng)時(shí)的歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)環(huán)境下去考察。讀者將會(huì)看到，中國共產(chǎn)黨人之所以把大本營(yíng)建在半干旱沙漠地帶的西北，并不是出于對(duì)苦行主義的偏愛；他們之所以選擇近代史上罕見的平均主義，也不僅僅是為了奉行一種學(xué)說。如果說，中國現(xiàn)在確實(shí)在一日甚一日地‘延安化’，這是因?yàn)椋忠淮蚊媾R著長(zhǎng)期武裝斗爭(zhēng)的可能性，而對(duì)手一開始要比它強(qiáng)大上千倍。

“長(zhǎng)期武裝斗爭(zhēng)的可能性”，不僅是一個(gè)政黨在政治上的深思遠(yuǎn)慮，更關(guān)乎生活在這個(gè)命運(yùn)多舛的國度的人們的民族道義、民族情感以及個(gè)人尊嚴(yán)與體面。