悠緬（組詩）

多年以后

這么多年，我倦頓、懈怠

風沙滿袖，匍匐于賬本須臾盈虧的夾縫

身體里只容納我一個人

我紅發，我透明，我和兒子

依附在永無變化的角色中

居然想到多年以后，兒子和他的兒子

在另一個城市

我的白發從枕邊落下來，視力減退

我的動作變得遲緩。我相信

你已經認不出我了——

一個人拄著拐杖，旁邊是一群

吵吵鬧鬧從遠方來的孩子。那時

我是一條上氣不接下氣的魚

毫不顧忌地，與魚鉤、砧板、毒太陽以及

密不透風的網牽絆一起

你看看，這是一個多么糟糕的想法

貼 近

草尖上的白，使秋天變得具體

落葉以最快的速度腐爛

月光不再清晰。夜半的時候

也會一點點凝固

我不敢看窗外的風，它掠過的地方

有塵埃，也有驚慌。越來越冷的風

帶著清霜的光芒，貼近

為初冬解開羈絆，又系緊羈絆

比起墻頭上灰突突的藤類

我更愛它們冷艷的身影

易碎、隱忍。仿佛

對所有的貼近都不再關心

我能聽見它們細小的聲音

那輕輕的氣息，以及氣息之外的

呈現、起伏。漸漸碰觸大地另一種貼近

不 幸

我代替你活到現在。“臉孔鮮艷

而姓氏蒼白”。媽媽，不過是

借用了你的一個舊夢

在白天和夜里，各出現一次

五年了，與你扔下的一堆新衣服較勁

就連咳嗽，藥丸，捶打膝蓋的姿勢

都和你如出一轍，媽媽

我越來越像你了，丟三落四、粗心

在棉襖里藏私房錢、較真、占小便宜

拔白頭發、聳肩，初一十五燃香

不拒絕鹽和胡麻粉，生悶氣、摔東西

在院子里灑水，邊灑邊念叨：

霉氣走，福運來

每逢年節，俗氣地給朱漆大門貼倒過來的福字

媽媽，我越來越像你了，這多么不幸

每到黃昏，看窗臺上那些黃的、紫的花

開了敗，敗了開。冥冥之中總想

把一些微小的、瑣碎的念想，一股腦還給你

窺 測

陶罐破舊，孤單單躺在山坡上

草叢鉆出細微的光

一道道裂紋清晰無比

水略顯渾濁，不時

滲出一滴

牧羊人孤單單躺在山坡上

水滴里窺測自己粗糙的前世

周圍的羊，有與他相似的窺測

影子雜亂，加倍簇擁

水還在泄漏。似乎這樣的下午

牧羊人朝哪一個方向追趕而去

或比山更遠的遠方

去向不明的窺測往往構成墜入歧途的

遭遇

夢幻、悠緬

疤 痕

一棵樹，體內的年輪瞬間掠過了

少年、青年、壯年

盡管它葉子的復眼很美

周圍滿地碎紙樣的腳印很美

有零散鐵器和刀具

隱約遮蔽的一次次苦難

最堅強的部位壓抑柔弱的知覺

一棵成熟的樹無法把握

自己的走向，染上汁墨

必定還會有另一處傷口從別處返回

可真的褪去這些疤痕

那晦暗部分，向誰袒露

最初的誕生，短暫的消亡

以及忽明忽暗，揮之不去的給予

等一個人，變成兩個人

你不斷地寄來黃布袋

里面有五谷、瓦片、碎玉

和泥漿、梯子、木頭

老木匠認為銀子要埋在正堂底下

賄賂土神時，木頭上的花紋才會說話

剩下的，你就親自背來石頭

認真地做一件事：蓋房子

等著一個人，變成兩個人

冬 至

那是凍僵的一條河流

還不懂得遮掩。善于把虛空、真相

覆蓋在人們頭頂

善于從河流里取出花開的聲音

像少年必經的一個路口

正帶著最寒冷的一天回家

漫長的白晝，成為安放黑夜的舞臺

沒有觀眾，沒有掌聲

全是露出兩只眼睛的演員

“他們中的一個人說：咳，我的骨頭都涼透了”

而我也將進入冬眠

再不擔心冷風吹的是火焰還是疾病