一
街道變明亮了
因?yàn)槟?/p>
因?yàn)槟惴珠_了腳下的海水
海水的深淵
在我們面對面站立的懸崖
之前并不是一張潔凈的白紙
隔著尼加拉瓜瀑布的不同身份
隔著太平洋與印度洋的距離
隔著馬里亞納海溝最深的懷疑
但今晚有多么美好啊
你只要一說話,我就忍不住無比歡喜
三
最上層衣櫥,整整齊齊疊了你的外套
褲子在抽屜,內(nèi)衣緊挨我的
霧霾叮囑你戴口罩
進(jìn)門用熱面巾將臉擦拭干凈
桌上炒青菜、手搟面,對面微笑的你
這,就是世界的全部
夜風(fēng)把白楊刮得沙沙響
我記得暖爐、熱水,背窩里更暖的懷抱
走到窗外看你離家的背影,回來你用紙袋
裝著兩枚鮮亮的蘋果
我喜歡刀子落下,在我們間旋轉(zhuǎn)誘惑
我對相逢的機(jī)翼抒情了,我對離別的
鐵軌懷有很重的難過——
我對面粉抒情了,我對純凈水抒情了
對油煙、棉被、鼾聲、腳臭、壞脾氣,我對
你桌上那疊沙沙作響的白紙抒情了
我對平淡的生活抒情了
對飽飲的折磨抒情了,我甚至對門外逡巡的
那只母豹,也投以兇猛的愛戀
四
我給你看春草細(xì)軟,微風(fēng)河柳
沅水早晨的陽光
我給你看小街、胡同、櫻花樹
天橋懸掛的彩虹,我指給你看匆匆的路人
和手寫本上令我魂不守舍的詞語
我還給你看了——
我全部的悲傷
當(dāng)我變得脆弱,不敢走出空蕩的房子
當(dāng)我顫抖著,摸到一些柔軟的往事
當(dāng)我低聲傾訴,因?yàn)榫o張眼里滿是淚水
你靜靜地聽我說話,即使在遠(yuǎn)方
我也能讀到你心里柔軟的波浪
多么好啊
你聞起來就像干草和舊書的味道
你聞起來真像——
我親愛的父親
七
夜里忽然醒來
聽著窗外車流滾滾,忽然想起命運(yùn)這個(gè)詞語
如果我一無所有
人們把門窗一扇扇向我關(guān)閉
我仍然會(huì)對藍(lán)得發(fā)亮的土地癡心妄想
那個(gè)在鐵軌上哭泣的詩人
那個(gè)在激流島上揚(yáng)起斧頭的詩人
內(nèi)心是否也曾有過河水一樣的
婉轉(zhuǎn)和溫柔
明天,鄉(xiāng)村姐姐會(huì)送來一大袋新碾的稻米
明天,新的高鐵站會(huì)縮短愛情與愛情的距離
明天,會(huì)有美好的圖景展開在泥濘地里
明天,一只喜鵲會(huì)告知你將來的消息
我將懷揣一個(gè)幸福的秘密走在路上
夜很快降臨,然后是寒冷冬天
然后才是春風(fēng)吹遍的,湘北大地——
哦,我預(yù)感到那個(gè)比愛更愛的詞語了
九
我跌倒了,四周是茫茫霧霾
你來教導(dǎo)我吧:
“要學(xué)會(huì)在平靜中保持平衡”
這里冗長的生活時(shí)而暗埋愧疚
唐山地震,母親把生的機(jī)會(huì)讓給弟弟
我們在小板凳上解答求知的方程
結(jié)果尚未算出,奶奶把好衣服給了姐姐
她看也不看我哭裂的臉
數(shù)著苦棗樹上的殘果
誰會(huì)偷偷在我床頭放一枚安慰的蘋果
我受過的挫折都是我生命應(yīng)該遇到
我歡笑,我流淚,我嘆息,
我膽怯到不敢靠近任何一枚心靈的果實(shí)
我渴望著那個(gè)比愛更愛的詞語
十
我愛上這些手法,比如倒述
人們從中年的夢里倒退回年輕的夜晚
哪一次停頓,像風(fēng)停住喘息
當(dāng)我把手伸向你——布滿礁石的身體
我記得海水海潮,浪掀起通天的漩流
你醒著
一座沉默的島嶼在黑暗中
微微發(fā)燙——當(dāng)我把臉貼在你的背上
感覺那拍打我們的是
豈止是一種痛苦的良知
如果能倒述一生
倒述回那個(gè)開滿了百合花的甜蜜夜晚
我們終將會(huì)被命運(yùn)原諒
這是我所知道的,最好的結(jié)局
十一
距離收到你的第一張明信片
又過去了幾年,我在那張水藍(lán)色的紙上
寫到白云,減肥茶,卻只字不提對你的想念
包裹會(huì)在很久后到達(dá),有的已丟失了地址
有的遺失了寄信人
有多少夜晚醒著,數(shù)著星星,念想的都是你
信箋時(shí)代早成過去
我愿意在古老的燈下,慢慢寫下這一行行字
“你若安好,便是晴天……”
親愛的,親愛——
我觸摸到那個(gè)比愛更愛的詞語了