銀鐲記（外一首）

社戲要散的那一天，母親從集市上

花了530塊錢，買來了一對銀手鐲

69年來，她曾經細嫩的雙手

在抓養李家四個兒女的長征中，

被生活冰涼之水，反復浸蝕

骨節變得粗大。指頭上的老繭

像一枚枚釘子，曾經刺痛過我童年的臉頰

因為病變，右手中指

在她風燭殘年的時候，棄她而去

母親一直夢想有一雙銀手鐲

外祖母嫁她的時候，沒有銀手鐲

伺候祖母20年。但祖母把銀飾最后都給了別人

后來我給母親買過一些首飾

但她還是想自己買一對銀手鐲

“這是我這輩子花的最大的錢，我自己有

不要你們的錢！”

69歲的老母親，艱難地戴上銀手鐲

像一個得到糖果的小女孩

喜悅在她皺紋蕩漾的臉上彌散

我摸了一下母親的銀手鐲

知道這其中的雜質，

遠遠超過母親對銀子的期望

但我不忍說出來：

“媽。你買的這個鐲子真是好看呢！”——

如果母親的余生，能被這蒼白的金屬

照出些許溫暖的光亮

即使它是假的，這又有什么不好

逃離村莊的樹

植樹節的前一天，老家的朋友

忽然打來電話：“永斌家修房子，一棵

長了30年的松樹要被砍掉了，太可惜

你若是要，我給你拉上來……”

這棵將要逃離村莊的樹

我見過它，據說是永斌爺爺栽下的

和永斌一個年齡。每次回家都能看到

那株9米多高的樹，掛滿了松塔

像一把巨大的傘，給人送來綠意和清涼

而現在，它要被迫逃離扎根30年的村莊

其實在它之前，很多樹就逃離了李家山

遠些的，去了新疆和廣東

近些的，去了蘭州和平涼

這些李家山上土生土長的樹

都在異鄉的土地上扎了根，很多年了

沒有見他們回來

“你把它拉上來吧！”

作為另一棵逃離村莊十多年的樹

我對這一棵，忽然有了無法說出的親近

當我的李家山，只剩下各種汽車

磚瓦和水泥。只剩下

被復制的所謂城里人的幸福生活——

我更愿意栽下這棵樹

并給它澆水，施肥，驅蟲

我愿意在酒后茶余

抱著她皸裂的軀干，說一些

只有我們兩個能聽懂的土話