香椿芽

三月，隔著三千里的春天

我聽到香椿芽的香味

在老家門口呼喚

她的喘息穿過曲折的田塍

這個叫做沙坑的小村，沒有河流

但我還是感到了水

從根部到枝頭，從芽根到芽尖

流淌。她的愛默不作聲

母親在池塘邊洗白菜

母親要把春天的太陽腌進大缸里

曬成干，留著慢慢吃

這些香椿芽就等不及了

她們的長大是一夜之間的事

像村里的姑娘，比無邊的春色還來得洶涌