皮市巷的李雪蓉

時常夢見在皮市巷奔跑。

夢里的雙腿不像是自己的，勻稱有力地左右交替著，一點都不感到辛苦。街道的景色和記憶里一模一樣，它們本來是不在那兒的，它們在呼呼刮過的風聲里，循著奔跑的節奏，變戲法似的依次出現在兩旁。靠近出口的一段，我提前就知道會出現什么，門楣掛著會說話鷯哥的理發店，蔥煎饅頭很好吃的早點攤……它們應該是什么樣子，稀稀拉拉地排布在逐漸伸展開來的巷口，前面橫躺的就是改建前狹窄擁擠的慶春路。那副畫面一直存在于腦海中，夢到最后卻無論如何也看不見。夢里我伸長脖子望記憶的情景，和在人生里頭一模一樣。對很多人也就是這樣，認識他們，卻想不出他們的長相。那時，有人叫我的小名，我轉過身，看到外公的臉。因為血壓不穩定而偏于紅潤的臉，掛著神秘莫測的微笑。他說，還不回家去。陡然意識到自己還是個孩子，因為貪玩而越走越遠。我掉頭往來的方向跑去，跑過外公，跑過被想像構筑起來的建筑們，身后皮市巷的末端仿佛被遺忘般消失在另一頭。

夢中的年紀，就是我搬到皮市巷的年紀。

我搬到皮市巷51號外公家里的那一天，也是我在新學校上學的第一天。下午并不晚的時候，我和新同學們排著隊，在老師帶領下走出校門，忽然警笛大作，消防車尖叫著穿梭而過。不遠處的皮市巷里，濃煙滾滾，一團團升上天際，黯淡的屋瓦顯得更為生硬沉寂，天就好像忽然黑了下來。我的新同學們三個兩個聚在路邊屋檐下，他們都是從小在一塊的街坊鄰居，他們指點著煙升起的方位，對不知名的起火感到慌張和興奮。

有人從后面拍我。一個女孩，個頭才到我的肩膀?；馃?，她說。杭州方言里，把火災叫火燒，在接下來的對話里是饒有興味的稱法。

嗯，我說。她走到我側面，與我并肩站在路邊。我們都是十歲出頭的小學生，可我們煞有介事地做任何事，從來也不覺得自己是小孩子。

沒見過火燒？她問。

你見過？我看著小個子女生，她又黑又黃又瘦，五官卻玲瓏挺拔。

她點點頭。我也點點頭，一起望著起火的方向。

聞到了嗎？她向空中吸著鼻翼。空氣里飄來木頭的焦味，也可能是幻覺。

死人了，她忽然說。

死人了？我嚇一跳。環顧四周，大家都鎮定得很，看不出有死人的樣子。

她仰起下巴，湊到我耳朵旁：有沒有聞到烤肉的香味？

我搖頭，但聞到她頭頂一種香脂和皮油混合的味道，那種味道經常出現在媽媽和阿姨們身上。這使我不得不相信，此刻或許真的飄散著熟肉的香氣。

我一個朋友說過，火燒起來如果死人了就會很香。她的口氣大人們經常會有，大人們一般都有那么一兩個道聽途說言之鑿鑿的好朋友。

她又重重地吸了幾下鼻子，好像有點陶醉，有點餓。

我一陣反胃。腳被牢牢釘在地上，想快點走掉，卻走不掉。濃煙漸漸縮小，同學們即將散去。我什么都聞不到，卻被來自皮市巷深處的某股異香緊緊攫住了。

你好，我是李雪蓉。

女生轉到我面前，認真說道。我注意到李雪蓉高高的馬尾辮上綁著紗質的大紅蝴蝶結。那是我們初次見面。她又黑又黃又瘦，有不相稱的艷麗，閃閃發光。

過去幾天，課堂上，班主任要找人答題，她喊“周雪蓉”！班主任是個有些胖的大女人，齊耳短發用兩個邊夾攏在腦后。喊到第二遍“周雪蓉”，周雪蓉還沒有站起來。

教室里非常安靜，班主任轉過來看我們。她的目光掃描了一圈，留在第一排。周雪蓉！叫你呢，怎么回事？周雪蓉不站起來，她低頭說，我是李雪蓉。

幾個女生無聲地笑起來。改名了？什么時候改的？一年級起你就叫周雪蓉。班主任口氣不耐煩，我們都懷著點不安，和一些激動，等著接下來會怎么樣。

我媽媽姓李。她這時站起來了。她站起來的樣子顯得突然，我們幾乎沒什么準備。

她說，我作業本上都寫李雪蓉，以后叫我李雪蓉。

那時候的我們已經上了好幾年學，在自己眼里，比起一年級新生，總好像是不大一樣的。再不一樣，我們也不會像她那樣，嘴里說著作業本，手里就拿起作業本，還朝班主任遞過去。她那舉動，強行讓我們班主任那樣的大塊頭中年女人變得平易近人了。

班主任接了李雪蓉的作業本，看也不看，放到講臺一邊。她繼續上課，轉換出跟先前一樣的語氣，從此再沒有提起過這件事。所有人都松了口氣。對于老師的有意忽略，我不知道李雪蓉怎么想。她也就再站了一會兒，是自己坐回去的。坐下前，她狠狠環顧四周，黝黑而美麗的小臉上，有那個年齡的我們能夠觸及卻還無法參透的凌厲。

李雪蓉的家在皮市巷51號正對門，上學路上很容易遇見，她追上我，或者我趕上她。放學了，等到那條排好的隊伍散失到七零八落的程度，跟她也會自然而然地走在一塊。有人聚堆的地方總是會有圈子，不管是大人還是孩子。孩子的圈子最大表現可能就是極為具象、身體化了的、武裝到牙齒的“在一起”。不光上下學，課間休息、吃午飯、做作業，都要在一起。甚至上個廁所，“你去嗎？”“不太想。”“那我也不去了?！薄澳且黄鹑グ伞！北阋彩峭熘觳惨坏雷?。

我很快發現，李雪蓉不像別的女生，身處班里某個固定圈子。她有自己的朋友，一部分是畢業班的，大部分不是我們學校的?；顒诱n，我們在操場上打羽毛球，她就坐在單杠上，和一些個子很高的同學說話，大多數是男生。而那些男生，好像已經到了有興趣了解異性的年紀。這種剛剛好的年紀，在相處中帶著某種似是而非的尊重，會讓他們和李雪蓉本身都籠罩上一圈光環似的。在即將來臨的漫長歲月里，長大了的他們會漸漸失去對異性的好奇與耐心，于是這剛開始的試探，尤其顯得稀有珍貴。那會兒，她不像在教室里那么安靜，身體和兩條腿總是晃動著，前仰后合。有幾個中午，李雪蓉會從午自修消失一陣。了解她行蹤的同學告訴我這個插班生，說她肯定在小營巷跟大人散步。想來我們班主任是知道的，不過她是不會管她的。李雪蓉會拿一袋來路不明的零食回來，塞在抽屜里，課間大方地分發。有些同學并不領她的好意，她們顯得特別成熟地擺手，搖頭婉拒說不餓不餓，轉過頭就好像在嫌棄她的東西不衛生。

關于衛生，我們那所小學的德育理念有一條就是教人要特別講衛生。早晚一次為革命用眼要衛生，三天兩頭還要為革命大掃除。校門口的宣傳欄里，一直貼著當年毛主席視察小營巷的黑白照片。據說有一年毛主席要趕去坐飛機，半途心血來潮，到這條小巷逛了一會，這條小巷就在我們學校門外。據說小巷里幾戶人家的衛生狀況深深打動了毛主席，臥室、廳堂、廚房、菜櫥、水缸，都呈現著肉眼看得見與看不見的干凈。毛主席贊揚：“你們的衛生工作搞得不錯！”從此以后，咱們小營街道居民的生產生活便與講衛生再也分不開了。李雪蓉分給大家的零食，大概也都是來自于門外小營巷的商店雜貨鋪，衛生質量肯定是過關的。比如我就不太介意，我懶得跟同學們一樣動腦筋，沒心沒肺地吃，有什么不好呢。放學了，李雪蓉經常站在宣傳欄灰呼呼的照片下，等著一些她正在等的人。有時候，她看到了我，就笑著跟我一起回去，好像她一直在等的不是別人，就是我。

皮市巷在南宋，是皮具作坊聚集的所在，曾經的生意興隆，留到后來只剩濃得化不開的市井生活。李雪蓉家和我外公家，是隔著皮市巷的對門。我們兩家的門，都是漆成紅色的單爿木門，只要李雪蓉家敞著門，從51號看過去，能一眼看到最里面。那幾年我和父母借住在外公家，老房子逼仄呆不住，放學后的我常常靠在門框上，直勾勾看李雪蓉的母親出出進進。我沒見過李雪蓉的父親，她們家就像從來沒有過男人一樣。女人燙著小波浪蓬松卷，坐在門內擇菜，偶爾走到外面，把一盆水倒在路邊。她做起那些事的樣子，跟我家的女人們沒什么不同。往往要等到我們已經吃完晚飯了，李雪蓉和她母親才會在望得到的半張桌子前坐下來。

在小孩眼里，對年齡的判斷不是來自于外貌，而是從輩分來的。在我們看來，同齡小伙伴的母親全是大媽大嫂。今天想來，雪蓉的母親并沒有那么老，大概也就三十出頭，和此刻回憶著這對母女的我一個年紀。如果我的外婆或母親走出來，她們會跟女人打招呼，皮市巷不是窄巷子，她們打招呼的聲音很響亮。對面的女人轉過臉來，也對我笑笑。那張臉看清楚了，眼睛很大，兩頰飽滿，眉毛顯得特別細，是個好看的女人。

終于有一回，李雪蓉請我去她家玩。從小到大，都沒怎么去同學家串門。穿過皮市巷，走到她家門口，都讓我有些興奮。她家進門就是個小天井，并不敞亮，有一股濕漉漉的苔蘚味道，李雪蓉帶我直接走到了最里一間。

一張大床，床上掛著蚊帳。那會兒已經是掛帳子的季節，可這也不是我們見慣了的帳子，那是一個小圓頂的紅帳子，掛得很高。薄紗的下擺層層疊疊，拖下來也松散開來，鋪成的圓形面積覆蓋住了整張床。女人在午睡，只穿著胸罩短褲，她背對著我們，裸露的皮肉掩在水紅紗帳下，有顆粒感，依然白得發亮。那一刻，我才意識到，她的膚色和李雪蓉是多么不同。似乎只睡一個人，枕頭卻有兩個，處處暗示有別人的痕跡。我模糊地感到，那是一種自在啊。后來看德國電影《天堂：愛》，海報上就是一具仿佛弗洛伊德畫筆下的裸體女人，橫陳于淺藍色帳子里，線條粗糲，卻那么安詳沉靜。李雪蓉母親當時的畫面立刻從記憶里蹦出來，撇開國別年齡的不同，肉體都是何其相似。那里面總有一種語言，提醒我還存在著身體的另一種可能。李雪蓉把食指豎在嘴唇上，示意我不要發出聲音。我們躡手躡腳地繞過大床，輕得就像薄薄的紗帳。

李雪蓉的房間在一段沒有扶手的貼墻樓梯盡頭，那兒有一個閣樓是屬于她的，這令我非常羨慕。以前我和父母住在爺爺奶奶的房子里，三個人共用一個房間，現在住在外公外婆的房子里，我還是沒有自己的房間。李雪蓉的閣樓幾乎是我看到的第一個“自己的房間”了，那兒幾乎有我想要的一切擺設，書桌、小床、一排柜子，墻上貼著四大天王的海報。

我坐在她的椅子上，她坐在地上，吃零食，沒有多說什么話。桌上攤著她的課本，我扭過頭去翻，里面也沒什么筆記。我起身走了幾步，又坐下。

我問她，李雪蓉，你為什么改姓李呢？

她眨眨眼，不想姓周了唄。

給你看些東西。她跑下樓，抱了幾件衣服上來。那些衣服被她抖開，有黑的，金線鑲嵌的，半透明，還有蕾絲，攤了一地。

都是媽媽的，她笑著說。黑色蕾絲那件，我看女人穿過，袖管包得很緊，特別是到腋下的區域，顯出幾條深深的褶子。我母親穿衣服和給我穿衣服，最忌諱胳膊肘子包得緊緊的，她說那會讓人看上去不那么賢良淑德。來玩穿大人衣服的游戲吧，雪蓉興奮地提議。

女人的衣服捏起來沙沙作響，手感輕盈。雪蓉套上一件，全身各處都松松垮垮，空空蕩蕩。她很不滿意，把領口一再拉低，裹緊前胸，把多余的衣料全部扯緊了折向腰后，昂起頭，挺起平胸，上半身幾乎拗成了半圓形。好看嗎？馬尾辮在腦后甩來甩去，她的臉上又出現火災的傍晚，我們第一回見面時那種閃閃發光的東西。

外公阻止了外婆的嘮叨，他坐在他坐了十幾年的藤椅上，招招手，讓我坐在旁邊。長年的汗漬和摩擦在藤器表面擦上紅棕的包漿，整圈扶手都光滑得發亮。他想跟我談談。

蓉蓉那伢兒，我外公開口說，她連自己的爹是哪個都不曉得。我看她讀到初中差不多了，高中考不上去的。

李雪蓉成績是否優秀，我沒有直觀的記憶。似乎并不怎么樣，這多半是大人告訴我的。大人們神通廣大，在孩子面前總有預知未來的本領和膽量。我只記得自己的學習成績，也沒有很突出。我就乖，聽話，坐得牢，一坐就是一晚上。從前一年起，明顯不想用功了，時刻有種不好好學習以后怎么辦的焦慮跟在后面，又不能被其鞭策到。弄不懂的功課越積越多，雖說債多不愁，底下卻墊著一句咒罵自己的話，不要好的家伙，有你受的。甩甩頭，第二天繼續抄課代表的數學作業。

聽了外公的話，我撇撇嘴，不敢反駁。

一個禮拜前，我又去了李雪蓉家。她還叫了另外幾個同學，我們蒙著眼睛玩捉迷藏。李雪蓉快要抓到一個叫小玨的姑娘了，小玨退著退著撞到門鎖上。老式的彈簧鎖，鎖舌就是一個刃口鋒利的斜面立方體。她的頭撞了上去，沒有什么聲音，就坐在地上不起來了。我們從各處偷窺的地方走出來，我們把小玨拉起來，我們查看她的頭部，看不見任何傷口。李雪蓉試圖撫摸脖子安慰她時，小玨尖叫起來。我們才看到，傷口在她的耳朵后面，那里被鎖舌割出一道等長的口子，就像是有人大力按上去敲了個印。我不記得血是怎么流出來的了，我只記得傷口外翻出來的淡橘肉色，和小玨被天井里的夕陽照得半透明的耳垂。

那天我連作業都沒做完。記得還要寫一篇作文，可是溜回家就默默睡了。第二天提早到校，在小組長收作業前趕寫了一篇小動物們在森林里玩游戲的作文。手一直抖，索然無味。真慶幸剛好輪換座位，可以坐到靠墻壁的角落里。根本也不敢抬頭，第一排的李雪蓉，第二排的小玨，那天她們都沒有來。

她家跟我們家不一樣。

蓉蓉膽子從小就大，你跟她不一樣，外公說。

我跟李雪蓉有沒有不一樣，不好說。她膽子大，我一點不否認。她給小玨貼張創可貼，讓她回家了。據說還沒走到家，小玨的衣領就紅了。小玨住在皮市巷51號斜對面，角度很大的斜對面。她家門口有四眼井，是個大墻門，門檻很高。整個禮拜小玨都沒上學，每次路過那兒，我都會想她。

以后別去她家了，噢？

少跟她一起玩，聽見沒有？外公喝口茶，從一堆報紙里揀出剛送來的《新民晚報》。他舉起報紙，遮住了臉。這份上海的晚報名不虛傳，當年送到杭州的時候，總是已經晚一天了。閱讀當天的報紙和前一天的報紙，沒有太大區別，外公依然興致勃勃。我屁股下的方凳縫隙太寬，硌得腿根生疼，但好像挪不動似的。

住在皮市巷51號的那些年里，我不敢進外公外婆的臥室，進入自己的那間時，我也會深深吸氣，讓自己扁一些，更扁一些，他們就不會看到從房門口側身而過的我了。那時候我的小姨，老人們最小的女兒已經去世。有一次，趁他們不在，我溜進去把他們的房間上上下下打量了個夠。深沉的藥味，纏在棉花褥子的纖維里?？上吭谒麄兊呐R街窗口，看不到底下懸著的燕子窩。

大部分時光我和兩位老人相處在一起，幾乎感受不到父母的存在，盡管他們和所有的父母一樣早出晚歸，洗衣做飯睡覺。我們仨擠在閣樓一間小臥室里，那幾年的白天和夜里，我聽不見他們發出聲響，他們好像再也發不出聲響。外公去世的同一年，我的父母也分道揚鑣。在沉默相對二十年后，他們開始為離婚同心協力。法院，協議，財產，把一套大房子置換成兩套小房子。這些瑣碎具體事務之后，他們依然沒有在漫長的過程中和解，盡管同心協力的努力幾乎已使他倆成了默契的團隊。假如再離一次，我相信沒有兩個人可以離得比他們更好了。外公用了幾十年的藤椅最后留在母親家，一直到今天。有些干燥開裂的部位被母親像編織毛衣一樣用細繩織補了，坐上去的包圍感依然很踏實。每次過年回家，可以隨便坐這張椅子，再也沒有人會阻止我。如果外公還在，今天他會用怎樣的眼神看我呢？真想像一個成年人似的坐在他面前，跟他好好談談李雪蓉。

小學最后一年，我拿攢起來的零花錢買了一支廉價口紅。非常地紅，氣味也很濃烈。上學是不敢用的，一般對著小鏡子涂一下，左看右看很快擦掉了。那次排隊上體育課，下樓梯時，鬼使神差地摸出來，低頭快速抹了幾下，以為沒人看見，以為抬頭也沒人注意?？墒峭瑢W們都發現了，有人大聲說，你嘴巴好紅啊，你怎么回事……搞得我異常驚慌，拿手背拼命抹。

很好看的啊。李雪蓉從隊伍前面走回來，歪頭探視我，她的大馬尾幾乎掃在我臉上。我抬頭看看她，走開，繼續把嘴巴貼在手背上狠命擦，手背血紅一片，而我終于沒有理睬她。

后來就沒有和李雪蓉在一起過，說到底，我們也沒有那么親密。待我上了高中，離開了皮市巷。后來舊城改造，皮市巷的老房子拆光了。

我跟李雪蓉所有的交往便止步于此。很多年后，杭州已經成了我的故鄉。然而我大部分的夢都發生在皮市巷51號，剩下的夢發生在去皮市巷51號的半路上。前幾天，還在百度上搜索，關鍵詞先是“皮市巷李雪蓉”，又換成“皮市巷周雪蓉”，互聯網找不到我要找的李雪蓉，它僅僅試圖告訴我世界上有多少和李雪蓉同名同姓的人。皮市巷51號的紅色木門，就像一個圓心，我以它為支點，把許多人弄丟在那座城里，皮市巷和李雪蓉，就是其中兩個失蹤者。