時光印記

恰如楊獻平的品評：“高鵬程的詩歌有一種出自靈魂的綿柔與細碎，當然還有鐵和水，生活的真切和精神上的痛感。”小輯《記憶之眼》是詩人在南方生活和旅行的札記，雖在詩歌的外層包裹著對傳統(tǒng)意義上江南文化地理的消解與置疑，但內里卻依舊是他詩歌不變的關懷：在思與詩之間對存在的探問，關于將在的命運，關于此在的身份，關于現(xiàn)實的生存。在這輯智性與詩性結合得比較完美的詩歌中，作為詩人高鵬程的個性與高鵬程詩歌的詩性均得到呈示，神秘的命運、昏黃的光影、永恒的時間……當然，詩人并未因著盡歸于塵的宿命而悲觀，最美的風景在途中，最美的守護也在過程中，詩人仍積極用有限的此在去領受詩性、詩美的無限疆域。沿著《記憶之眼》的脈絡，似乎可以觸摸到詩歌誕生過程中詩人“內心經(jīng)歷過的類似/窯火一樣的炙烤和煅燒”（《青瓷小鎮(zhèn)》）。

關于將在的命運

從進入詩歌的精神狀態(tài)看，高鵬程更像一位精雕師，手持一把語言的刻刀，“一刀、一刀、一刀……直到它/變得光滑，看不見一絲/雕鑿的痕跡”（《徽州印象之雕花木窗》），以虔誠執(zhí)著如修行者的姿態(tài)雕鑿、書寫。慢，是他深諳的精雕師的技藝，“更慢的，是雕刻它們的刻刀，是刀尖上/安靜的光線/因為緩慢而變得柔軟，因為緩慢而逐漸黏稠、滯重”。（《精雕博物館》）因為精雕，因為慢，高鵬程詩歌帶給人異樣的沉寂與寧靜，靜到似乎可以聽見時光在空氣中剝落的聲響。在昏黑的燈火之下，“已是深夜。一些中斷的說話聲還在繼續(xù)/燈還在燒/灰塵，還在持續(xù)掉落/這沒什么。不久之后，說過的話都會消失/黑暗會收走所有的記憶/連同我們陳舊的自身”（《虛擬之詩：夜談》）。一切終將成塵，連同“我們自身”，這幾乎成為高鵬程詩歌的結語，也是屬他的那首“獨一之詩”的內核。海德格爾在論及特拉克爾詩歌時認為：“每個偉大的詩人都只出于一首獨一之詩來作詩。衡量其偉大的標準在于：詩人在何種程度上被托付給這種獨一性，從而能夠把他的詩意道說純粹地保持于其中”。①在長久探索之后與瑞典詩人特朗斯特羅姆《蝴蝶博物館》的遭遇是高鵬程詩歌里程的一個新高地。高鵬程曾這樣品評《蝴蝶博物館》：“天地之間，乃至宇宙之間，本身就是一座巨大的博物館。它最初，也是最終的展品，只有塵埃，無論是浩瀚星系還是一介微塵。那是世界最初的形態(tài)和最后的秘密。”在該詩啟發(fā)下，高鵬程詩歌不僅葆有創(chuàng)作之初的感性與靈性，更多了幾分智性。另一方面，在該詩的觸動下，高鵬程更加明確了長久以來屬于自己的那首“獨一之詩”。盡管詩人的“獨一之詩”始終是未被道出的，無論是他的任何一首具體的詩作還是所有具體詩作的總和。但每位詩人總會擁有那樣的源泉，或流溢，或回溯。從詩歌的底蘊看，《記憶之眼》依舊是對生命終歸于塵的哀嘆和努力超脫。

關于此在的身份

除卻關于故鄉(xiāng)地理風物的書寫與“把一生的辛涼還給薄暮下的清水河”的祈愿，單看他筆下常見的魚、漁民、海島、波浪等意象以及其詩歌更內在的詩體色彩、語言風貌和話語特征等，很難相信高鵬程是一位從祖國的大西北走出的詩人。少有飛揚、粗獷、凌厲，那“綿柔與細碎”更符合人們對江南性情的印象。但從寫作的姿態(tài)到詩人在存在層面上對自己身份的認領看，他始終保持著一位“異鄉(xiāng)人”的審慎與孤高。從與書寫對象的關系看，詩人更忠實于一位茶客、一位旅人的身份。在光與影交錯的昏暗一隅，品“只有逐漸冷下來的茶湯”般的生活，直到那“名叫泡茶等花開的茶館”“浣衣送客”（《虛擬之詩：吃茶記》），或者像一位漂泊得太久的旅人，佇立于黑暗中聽曲，直到身體歷經(jīng)時光的泉水浸泡“瀝去過多的風塵而有了月光的質地”（《弓弦上的二泉》）。事實上，早在《途經(jīng)》一詩中高鵬程便以散文化的詩語述及生命成塵的宿命和“異鄉(xiāng)人”的身份存在感。生命不過是一段旅程，不辭辛勞地途經(jīng)，“匆匆經(jīng)過別人/和自己的生活”，途經(jīng)最終的也是最初的故鄉(xiāng)。從“以夢為馬”離開干涸、貧瘠的西海固沿著命運的軌跡一路南下，高鵬程便以十分審慎的態(tài)度去觀察和領受他途徑的每一寸疼痛與辛涼。他始終沉潛在一種濃得化不開的自我心緒中，與消費時代的時尚和公眾目光保持距離，孤清地抱守著自己“異鄉(xiāng)人”的身份，審慎地保持著旁觀者的姿態(tài)。當人，“異鄉(xiāng)人”在他那里不只是文化地理意義上的身份，更是存在和此在意義上的身份。因此，這組南方行旅與生活的札記中雖因地域文化歷史特性而充溢著諸多文化經(jīng)驗，但在對其消解與置疑的過程中，這些詩歌最終還是落腳到對自我與世界關系的拷問中。無論是徐渭、李漁、湯顯祖，抑或是拉二胡的琴師、持熨斗的老裁縫，甚或是現(xiàn)實中的師友……無論是大港頭、南明山、青瓷小鎮(zhèn)、烏衣巷，抑或是各式各樣的博物館，甚或是一滴雨水，一堆亂石……都只是主體自我這個“異鄉(xiāng)人”旅程中途徑的風景，是時光展臺上的展品，而同行的永遠只有“我”和“我”，對飲、閑談、扯心……最終，這一切都將消失或歸塵。萬物不過是一個過客，一個旅人，一個“異鄉(xiāng)人”，旅途中的蒼涼與繁華，都是表象，唯有主體自我的感知才是“真”，只是這“真”要由那些轉瞬即逝的表象構成與映現(xiàn)，沒有了那些虛擬，主體自我的感受之“真”便不復存在。“異鄉(xiāng)人”的身份在高鵬程詩歌中更深刻的所在是主體對自我的懷疑，“這個世界上，誰在按自己的意圖生活/誰不是把一張面具活成了自己而把自己/活成了另一個陌生人？”（《從臨川到忘川》）因而，高鵬程這些南方行跡的詩句也是歷史與現(xiàn)實之間游走的札記，在光與影交錯的時光里的行跡，是虛與實之間的“眩惑”與“醒覺”。

關于現(xiàn)實生存

值得肯定的是，《記憶之眼》并沒有完全墜入虛無或流連于對傳統(tǒng)文化根須的品咂或迷失于言辭織體的構建中。在進入和把握住語言的瞬間，真切的生存感受與生命體驗使得主體得以“幸存”。②同時，在洞悉存在本相后，沉重的生存讓他獲得了更加虔敬的人生態(tài)度。正如他詩中引用的那句：“人間的低傷害了我，并非山野風物”。“十年塵夢”過后，他只是將對辛涼生存的嘆息壓得更低了一些。“十年了，我們都已年逾不惑/但我們的惑真的解了嗎/至少，我依舊困于人，累于事/羈絆于稻梁之間”，“這些年，我只不過是/在一塊陸地的最低處生活/也習慣把視線/移向更低處——”（《暮登南明山記兼致商略》）。帶著這樣的人間傷痛，途經(jīng)的一切都幾乎染上了風霜。在徐渭“那濃得化不開的墨塊里看到郁結在一個人/胸中的烏云/從那些或徐疾、或疏密、或枯潤的藤蔓里/看到你愁腸里的死結，看到命運的束縛、糾纏/紛擾以及掙扎”（《青藤書屋》）；在琴師的弓弦上傾聽那“包裹著一顆被人世辛涼反復噬咬過的心”（《弓弦上的二泉》）；在熨斗博物館里洞穿“老裁縫皺紋里的心酸/一百多年來，衣縫里夾雜的塵埃/和屈辱”（《熨斗博物館》）……這一切讓高鵬程的詩歌淤積著一股隱忍悲愴之氣，使其詩歌有了緩慢與柔軟、黏稠與滯重的質地，也使其詩歌在道說存在的玄思之時具有了深植生活的厚重與飽滿。

傅元峰將現(xiàn)代漢詩的發(fā)展劃分為四個詩語時代，并按照詩語特質提出了單質詩語與復合詩語的命名方式。單質詩語的詩歌中所有意象與意境的形成居于一個平面，詩中的抒情者有明確的主題，抒情具有平面特征。“復合詩語則體現(xiàn)出抒情主體的哲學、宗教的自覺”，“這類詩歌，多沒有明確的觀念傾向，自我的邊界意識隱晦，對人生屬于歷史區(qū)分的那一部分存在區(qū)域興趣不大”。③詩語的復合品質，與詩人的哲學和詩學素養(yǎng)有密切的關系。在他看來，新世紀詩歌與上世紀八十年代以北島等為代表的所謂“朦朧詩”及其后繼相較，其超越性正來自于復合詩語對單質詩語的超越。作為新世紀之后涌現(xiàn)出的青年詩人，高鵬程詩歌在歲月的淘洗和詩學觀念的成熟中不斷精進和豐厚，在綿密與滯重的書寫中，《記憶之眼》將歷史與現(xiàn)實，命運與抗爭，此在與將在，自我與他人，智性與詩美等等熔于一爐，從而使詩歌獲得了相對豐厚的意味與更大的容量。但小輯《記憶之眼》中的詩歌存在自我重復、描述冗繁等負面因素，其明確的主題和抒情的平面特征更接近單質詩語。布羅茨基說：“詩歌似乎是唯一能夠擊敗語言的武器——利用語言自己的手段。”而詩歌擊敗語言的秘訣往往在于其跳躍過程中的“無語”地帶以及詩語流轉之間那些“混沌”的表達狀態(tài)中。《記憶之眼》中的詩歌大部分都十分精確地表達出某種情緒并有一個相對明確的結尾。在詩歌結尾給出的答案中，留給讀者的空間十分有限。當然，高鵬程在主動地求變，主動地尋找詩歌的難度，其詩歌也充滿了很多值得期待的可能性。相信詩人在不斷提升的過程中會創(chuàng)造更多具有多元和多維詩美的佳作。

注：

①海德格爾：《在通向語言的途中》，商務印書館出版，1997年第1版，第30頁；

②唐曉渡：《什么是“幸存者”》，《唐曉渡詩學論集》，中國社會科學出版社2001年版，第133頁；

③傅元峰：《尋找當代漢詩的礦脈》，北岳文藝出版社，2014年版，第42頁。