鳳尾竹

孫廣義和王芳下了火車，才記起有一樣重要的東西忘了買。

行李包擦著腿肚。一個(gè)拉箱，一個(gè)大拎包。他們的箱子。別人的箱子。似乎箱子更急著要沖出去，反而把人擠到一邊去了。有幾次，他們的腳被踩痛了，但他們根本找不到那行兇的腳，只看到箱子耀武揚(yáng)威地拖過。他們便也由著自己的箱包不講道理了。各人還背了一個(gè)挎包，也就是平時(shí)上班用的。錢包手機(jī)鑰匙都在里面。在城里他們沒別的熟人，新房的鑰匙每個(gè)人一把，這樣它們互相也有個(gè)照應(yīng)。他是個(gè)丟三落四的人，結(jié)婚前租房住時(shí)，老是把鑰匙關(guān)在房里忘了帶出來，得找急開鎖的。有一次，胖胖的房東說別急，他那兒還有一把。不一會(huì)兒就急匆匆送下樓來，他暗吃一驚。此后上班去總覺得自己的門沒關(guān)上。這在一定程度上加快了他和王芳結(jié)婚的步伐。今年是他們婚后第一次回鄉(xiāng)下過年。王芳也在某文化單位上班，兩個(gè)人都是有文化的人。王芳還戴了副瘦瘦的黑色金屬框眼鏡。孫廣義很滿意。他村里最看重戴眼鏡的人。怕在鄉(xiāng)下無聊，他還帶了只電子閱讀器，昨晚下載了半天電影，足夠看上好幾天——其實(shí)有沒有空看還說不清楚。就好像每次出差都要在包里插本書，結(jié)果也許一頁都沒翻開。他什么都想到了，怎么就沒想到對(duì)他們來說最要緊的那一環(huán)呢？似乎一想到回鄉(xiāng)下過年，與私生活有關(guān)的事情就無端渺小起來。

一直等出了站。他停住腳，湊在她耳邊說，忘了買那個(gè)。

她一時(shí)沒明白過來。

他示意了一下，說，某種橡膠產(chǎn)品。

她的臉飛紅，看了看四周，說，這附近有沒有賣的？

他跟著瞄了瞄，說，這里哪有。

這是縣城新開通的火車站。結(jié)束了小城不通火車的歷史。但目前車次很少，每天只有三個(gè)來回的車次，且還有兩趟是半夜經(jīng)過。大概是這個(gè)原因，雖然通車了好幾年，可從縣城到火車站的路還沒修好，更別說公交了。車站旁邊也沒什么集市，只有兩三家小商店，兼賣早點(diǎn)和快餐。店門口還放著農(nóng)具，好像店主隨時(shí)會(huì)下地干活。賣票的窗口也只在來車前半小時(shí)打開。火車來了，車站才小小地喧鬧那么一下，又很快沉寂。沒有旅館，也沒有美發(fā)廳。誰會(huì)在這么小的車站買（賣）計(jì)生用品呢。

幾輛小面包在攬客。沒有公交，它們就是上帝的坐騎。車內(nèi)很快被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擠滿了。五分鐘左右的路程，卻要十塊錢的車票。外面那么冷，他和王芳卻幾乎擠出汗來。車很快進(jìn)入了城區(qū)。他從縫隙間望見了街兩邊的店鋪。有一家好像是藥店。畢竟是縣城，沒有像省城里那種隨處可見的性用品店。其實(shí)就是在省城，那樣的小店也是躲在某條街道的褲襠里，平時(shí)從門口經(jīng)過，很少見人坐在里面，只有顧客進(jìn)門，才見店主從貨架后面走出。倒是他以前租房的城中村，也有一家這樣的小店，他每次傍晚從那里經(jīng)過，都看到店主的兒子坐在矮小的柜臺(tái)后面一筆一劃寫作業(yè)，背后的貨架上林立著幾排夸張嚇人的肉色塑膠模型。

下鄉(xiāng)的中巴車全停在批發(fā)大市場(chǎng)。旁邊是一個(gè)廣場(chǎng)，這時(shí)人來人往，熱鬧非凡。盛開著各種商品促銷的地?cái)偤蛶づ瘛V場(chǎng)周圍店鋪林立，但沒看到藥店之類。倒是有家主治跌打損傷的民營(yíng)醫(yī)院，那個(gè)“跌”子歪了半邊，好像真要跌下來似的。孫廣義有個(gè)高中同學(xué)說他父親在縣城開了家藥店，設(shè)了個(gè)性用品專柜，光顧得最多的是中老年男性。他們大概不是買安全套。后來他猛一回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見街道轉(zhuǎn)彎處好像有一家，他忙叫王芳照看行李，不顧一切地跑過去，卻發(fā)現(xiàn)門是關(guān)著的。是啊，都大年三十了。

也許老城區(qū)還有。但太遠(yuǎn)了。同學(xué)的父親的藥店就在老城區(qū)。對(duì)了，前兩天同學(xué)不是來電話，說父母已經(jīng)到他那兒過年去了么。看來情況都差不多。

尤其是，站在熙熙攘攘的廣場(chǎng)，看著陣陣洶涌的為過年忙著的人群，他忽然覺得，那根本不是個(gè)事情。不但渺小，還荒唐滑稽。好像他是個(gè)昏君，不愛早朝，只知在深宮里誤國(guó)。

剛好有一輛車下鄉(xiāng)，他們不由分說，擠了上去。好像一到過年，每個(gè)人都慌里慌張。像掉了什么東西。或者怕掉了什么東西。

他暗暗算了一下時(shí)間。不買大概也不要緊。過年這幾天，基本還屬于安全期。雖然安全期也出過問題，但后來才發(fā)現(xiàn)，是他們記錯(cuò)了日子。他建議她在日歷上做個(gè)記號(hào)，她說，這個(gè)事情該他記著才是。誰知那一次，他也忘了。她的日期不是那么有規(guī)律。有時(shí)候早兩天有時(shí)候晚兩天。好像跟他們捉迷藏。她說，那是因?yàn)樗苓^傷。他說，是啊，它受過傷。而且是多次受傷。第一次懷孕還是在大學(xué)里。他們頭一回在一起她就懷上了。其實(shí)他很早就知道安全套。他也一直買了一盒放在口袋里。但關(guān)鍵時(shí)刻他不好意思拿出來。好像顯得他蓄謀已久有多壞似的。她若盤問起來也不好交代。懷著僥幸心理，誰知一下命中十環(huán)。他帶著她懵懵懂懂跑到附近的診所去做人流。后來他一想起診所里那個(gè)臟兮兮的布簾，就心驚肉跳。醫(yī)生挑開簾子，她進(jìn)去時(shí)臉紅撲撲的，出來卻臉色慘白，扶墻差點(diǎn)沒扶穩(wěn)。他一邊緊緊攙扶著她，一邊卻不知不覺拉開了一小段距離。他有點(diǎn)驚訝自己竟有這種感覺。他難以接受她在那么臟的手術(shù)臺(tái)上躺過。好像她的身體也由此變臟了似的。結(jié)婚前，她又懷了一次。那次是操作失誤。他說，反正要結(jié)婚了，干脆生下來吧！她說，還早啊，生了孩子，就不好玩了，要天天帶孩子，把自己都帶成婆婆媽媽了。他說，遲早是要生的，到時(shí)候可叫我媽進(jìn)城帶孩子。她說，打住，打住，你想怎么孝敬你爹媽我不管，但有一點(diǎn)，千萬別讓他們跟我們住，你問問同學(xué)，現(xiàn)在誰還把爹媽拉來拴在身邊（好像他父母是頭牛什么的），再說，我也根本不想做同學(xué)里最早當(dāng)媽的人。她有好幾個(gè)女同學(xué)留在省城，經(jīng)常在一起吃飯唱歌逛街。誰要是真生了孩子，其他人就真的要面露悲憫了。瞧她現(xiàn)在多自在，吃了飯就貓?jiān)谏嘲l(fā)上不挪窩，直到上床睡覺。如果他出差了，她就啃餅干過日子。他炒菜做飯洗衣抹地。其實(shí)如果真的生了孩子，最忙的還是他。這次他們?nèi)サ氖钦?guī)的醫(yī)院。專門給婦女治病和保健的醫(yī)院。到了那里一看，似乎只看到了性別，只看到了器官和組織，沒看到人。大概無論怎樣漂亮的女人，到了這里，也就是一堆需要處理的肉。醫(yī)生要她先做B超。喝了一肚子的水，又憋了一肚子的尿。接著是抽血化驗(yàn)。孫廣義心里想，如果私人診所衛(wèi)生一點(diǎn)，那還是私人診所好。有的地方，他可以跟她進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生一點(diǎn)笑容都沒有。他朝他們笑，他們也沒任何反應(yīng)。他不禁有些發(fā)毛。也許是醫(yī)生工作量大，見多了各種各樣的人體和笑容，便麻木了吧。這樣一想，心里才安穩(wěn)起來。王芳在手術(shù)室里呆了差不多半個(gè)小時(shí)，才出來。一切順利。醫(yī)生說。可過了一星期，王芳的下體還在流血。只好又去醫(yī)院。又是喝水。憋尿。B超。醫(yī)生說，上次手術(shù)有殘留物，得再做一次手術(shù)。他腦袋嗡了一下，心想這個(gè)事情總該有個(gè)人負(fù)責(zé)吧，為什么會(huì)有殘留呢（這是個(gè)什么詞啊），是醫(yī)生技術(shù)不行還是責(zé)任心不夠？這家醫(yī)院不是號(hào)稱全省最好的婦產(chǎn)醫(yī)院么？醫(yī)生還是上次那個(gè)醫(yī)生。他遲疑著，還是吐出了半句。可醫(yī)生馬上告訴他，是你老婆體質(zhì)不行，手術(shù)起來難免有點(diǎn)拖泥帶水。醫(yī)生的嘴唇很薄，像一片刀子。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，刀子嘴的女人一般是刻薄厲害的。王芳的體質(zhì)怎么啦？她身體好得很，從小到大沒吃過幾次藥，到現(xiàn)在還沒打過針，吃飯呼呼響，走路像一陣風(fēng)。他為什么喜歡王芳？在一定程度上，就是喜歡她的健康。她雖然懶做家務(wù)，但那是一種慵懶。每次在網(wǎng)上或電視里看到，有的人得了這個(gè)病有的人得了那個(gè)病，他就不禁心驚肉跳，心想那個(gè)人的家屬怎么辦呢，有時(shí)候，一場(chǎng)病會(huì)毀掉一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。而沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，家庭又怎么可以維系下去呢？身體和經(jīng)濟(jì)是密不可分的。他擔(dān)心這樣的反復(fù)折騰，會(huì)把王芳的好身體折騰掉，給她造成永久性的損傷。這次手術(shù)的時(shí)間要長(zhǎng)很多。在他看來，簡(jiǎn)直稱得上漫長(zhǎng)了。他坐在走廊里銹跡斑斑的長(zhǎng)椅上胡思亂想。這種椅子他在一些長(zhǎng)途車站經(jīng)常看到。有點(diǎn)不敢坐。看上去不像銹跡，而像是血跡。但現(xiàn)在仿佛要陪王芳一同受苦似的，他一屁股坐了下去。他聽到自己的身體像個(gè)破罐子似的哐當(dāng)一下。又聽到布簾后面（比私人醫(yī)院的似乎要厚實(shí)森嚴(yán)些）金屬器械的互相碰擊。聽到王芳忍著的呻吟。這次有兩個(gè)醫(yī)生在里面。他猜上次給王芳做手術(shù)的醫(yī)生是剛調(diào)進(jìn)來的。是哪位官員的親屬或家屬。不然，醫(yī)術(shù)又不好，哪進(jìn)得來。王芳有個(gè)間接的親戚，在醫(yī)學(xué)院研究生畢業(yè)后，花了十多萬，才擠進(jìn)省城的一家醫(yī)院。可惜對(duì)方是個(gè)男的，學(xué)的不是婦科。這時(shí)，他聽醫(yī)生在里面輕聲對(duì)話。一個(gè)說，找到了嗎？另一個(gè)說，還沒。再深些。已經(jīng)很深了。別怕，再深些，范圍大一些。王芳又在呻吟。好像找到了。好像不對(duì)。（居然都是“好像”）再看看。用力，再用力。他聽到了一陣類似于器械攪拌的聲音。他的心緊縮起來。王芳的呻吟更大了。一個(gè)醫(yī)生忽然說道，她家的莉莉（也可能是麗麗）昨晚生了一窩崽，她數(shù)了數(shù)，有四只。另一個(gè)說，她家的歡歡昨晚叫了一夜，好可憐，早上一開門，就竄出去了。原來她們說的是貓。當(dāng)然也可能是狗。那洋種小狗。兩人笑了起來。器械又響了一陣。過了一會(huì)，簾子掀開，叫他進(jìn)去扶人。王芳的臉蜷縮著。身體也蜷縮著。他的心一下子跳到了嗓子眼。那個(gè)年齡大些、也就是看上去更有經(jīng)驗(yàn)一些的醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)他說，你老婆以后再也不能做流產(chǎn)了，不然，很可能再也不能懷孕甚至出現(xiàn)更大危險(xiǎn)！王芳被無緣無故多做了一次手術(shù)，他正想找醫(yī)生理論，沒想到醫(yī)生倒先指責(zé)起他來，好像一切錯(cuò)誤都是他的。

不知怎么回事，那天從醫(yī)院里回來，他又好久沒理王芳。也不是不理，而是……怎么說呢，而是……很生氣。生醫(yī)院的氣。生自己的氣。生王芳的氣。他知道生王芳的氣是最不應(yīng)該的。她吃了苦。受了痛。她是受害者。他的和醫(yī)院的雙重受害者。怎么能生她的氣呢？但他還是止不住生她的氣。就像小時(shí)候，別人把他心愛的鋼筆借去寫字，結(jié)果弄壞了，其實(shí)也不是很明顯的壞，但的確沒以前好寫。一不小心就劃破了紙，寫出來的字也沒以前漂亮。看著那有些齜牙咧嘴的筆尖和那有些齜牙咧嘴的字，他生氣地把鋼筆往什么地方一扔，再也不愿看到它。一支新鋼筆要把它寫順手要經(jīng)歷多長(zhǎng)一段時(shí)間啊。現(xiàn)在王芳就好像那筆尖開了叉的鋼筆。而且，鋼筆還可以重新買，人豈是可以重新組裝一次的？他把自己該做的做好，比如洗衣做飯，提醒王芳按時(shí)吃消炎藥。如果他不提醒，她按時(shí)吃藥的時(shí)間永遠(yuǎn)也不會(huì)超過一天。他坐在電腦前，心情懊喪得很。他想，不用說，王芳的身體又要差一點(diǎn)了。第一次流產(chǎn)后，她落下了痛經(jīng)的毛病。每次來了例假，她都要他去超市買酒糟湯圓來煮。后來她也不用說例假來了，只要叫他去買酒糟湯圓他就懂。這一次流產(chǎn)后，后遺癥比較多。除了炎癥，皮膚也不如以前有光澤。鼻梁上的雀斑也變得醒目起來。她本來是從不用護(hù)膚品的，更不用香水。她對(duì)香水一無所知。但現(xiàn)在，她開始注意起香水的牌子。每次出門或洗澡后，都要拿起香水對(duì)著自己噴幾下。她的體質(zhì)也弱了，雖然體重并沒有減輕。容易感冒。容易上火。容易發(fā)脾氣。蹲下站起來頭暈。額角冰涼。愛出汗。愛頭痛。痛起來臉色蒼白，手腳發(fā)涼。同時(shí)她也似乎越來越懶散。越來越?jīng)]力氣。睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)。好像怎么也睡不夠。他在藥店里買花紅片。買人參。買各種維生素。沒什么效果。他帶她去看其他醫(yī)生。還是沒效果。好像她的身體既像一盤散沙，又像銅墻鐵壁，什么藥物都滲透不進(jìn)去。有一段時(shí)間，他跟她做愛有心理障礙。尤其在中間那十天。他們對(duì)做愛都沒什么興趣。她在沙發(fā)上看電視，看著看著就睡著了。他在床上睡，也忘了脫衣服。醒過來，發(fā)現(xiàn)電視里雪花在打架，屋子里卻冷清潦倒。人的身體太脆弱了。許多時(shí)候，受到了傷害是再也不可逆轉(zhuǎn)的。人不是電腦，沒有復(fù)位鍵。現(xiàn)在，就是王芳想生孩子，他還要考慮考慮了。他不知道她是不是已經(jīng)過了懷孕的最佳時(shí)候（不是年齡）。她應(yīng)該在身體最健康的時(shí)候懷孕。現(xiàn)在她身體有炎癥（每天有無數(shù)紅細(xì)胞在那看不見的傷口捐軀），貧血，頭痛。在這種身體狀況下懷的孩子會(huì)不會(huì)不健康？如果懷上一個(gè)不健康的孩子，那多麻煩啊！他村里的興志，在北京做IT，生下一個(gè)孩子腦癱。本來他們工資挺高的，結(jié)果都花在小孩治病上。前不久，聽爹說，興志把小孩掐死了，犯了罪。那小孩手無縛雞之力，甚至腦袋也不能抬起來，可他卻輕松地毀了大人的生活，簡(jiǎn)直要讓人懷疑他是什么吸血鬼投胎。他有個(gè)同事，老婆得了一種病，結(jié)果那病也遺傳到小孩身上了。兩三歲的孩子，要延續(xù)大人的病癥和由此而來的厄運(yùn)。等等這些，都讓人心驚肉跳，為此他還從側(cè)面打聽過王芳的家族病史。還好，她家里幾代都沒得過什么不好治的怪病。

但王芳在醫(yī)院里受到的傷害，仍像一道疤痕橫亙?cè)谀抢铩ＫX得她真的就像一支被別人借過的鋼筆。筆尖開了叉。令人痛心地不可逆轉(zhuǎn)。

剛到家，免不了有些應(yīng)酬。血緣近的，要帶王芳去走動(dòng)一下。打聲招呼。以顯示他們對(duì)對(duì)方的尊重。吃了晚飯，又陪爹娘坐了會(huì)兒，談了一些他們?cè)谕饷娴那闆r。爹娘說，今天很累吧，你們?cè)琰c(diǎn)休息。他們就洗臉泡腳睡覺了。他們有自己的房間。爹說，雖然你們?cè)诔抢镉凶约旱募遥稍卩l(xiāng)下也是要有一間房的。爹娘的房在西邊，他們的房在東邊。這間房光線比西邊要好。他曾跟爹娘說，他和王芳回來住得少，要爹娘住東邊房，娘說，這可不行，后生家是要住東邊的。爹娘有他們房間的鑰匙。娘已經(jīng)把房間打掃干凈，平時(shí)也經(jīng)常開窗曬曬太陽通通風(fēng)。被面床單都是棉質(zhì)，又用米湯漿過，很好聞，好像日光的香氣還藏在里面。王芳說，回去了我們也弄點(diǎn)米湯漿被面。孫廣義說，這樣的土方法，也只在鄉(xiāng)下管用，大概以前沒有肥皂之類，祖先便想出這么個(gè)法子，米湯干了會(huì)把污垢和棉布隔離，便于清洗。現(xiàn)在有超強(qiáng)的洗滌劑，用米湯漿洗衣物的人自然越來越少。

床是老床，辦結(jié)婚酒之前上了新漆。爹要買新的，他沒讓。小時(shí)候不喜歡老床，現(xiàn)在倒覺得特別安穩(wěn)。他打電話跟王芳講了，她也贊成，并叫他用手機(jī)拍了傳給她看。他們先在省城舉行了婚禮，雙方的大人都去了。在酒店擺了十五六桌。他和王芳的同學(xué)、同事和朋友都不少。在鄉(xiāng)下辦結(jié)婚酒，主要是請(qǐng)族人和親戚。爹說，最好也到縣城的酒店去請(qǐng)。他說，在村子里多熱鬧啊。爹說不行，不能讓人家說你小氣。爹又說，別看你在外面工作，可只要我和你娘還活著，就不能斷村子里這條路。他說，城里人送禮至少也有個(gè)百把塊錢，村子里都什么年代了還是五塊十塊。爹說，所謂家（族）人禮，就是這樣子的。他明白了，爹的意思是，以后他和娘老了，后事還要靠族里人出力，所以平時(shí)吃點(diǎn)虧是應(yīng)該的。村里的世水，好早當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)就在縣城，把老娘也接到城里去了，平時(shí)跟村里人沒什么聯(lián)系，有一天，老娘死了，留下遺言說，死后一定要回鄉(xiāng)下陪他爹。世水只好到村里找人幫忙。可大家都愛理不理的。有人說，噢，現(xiàn)在才記起自己是孫家人啊。或者：平時(shí)眼里沒村里人，有事就想起村里人來了，我也不認(rèn)識(shí)他了。諸如此類。后來世水多花了好多錢才把大家請(qǐng)動(dòng)。爹不希望他將來也像世水那樣。而且，他們也早已打定主意，不跟他到省城去住。他們就在鄉(xiāng)下生活老去。平時(shí)有什么不方便，反正有廣義的幾個(gè)姐姐照應(yīng)，不用他操心。

他只好聽爹的。那天，先包了車把族人和親戚接到縣城喝酒，再送他們回去。他和王芳在鄉(xiāng)下住了三個(gè)晚上。頭天晚上，很累，他們什么也沒干。第二天一早，他和王芳都有點(diǎn)激動(dòng)。其實(shí)他們平時(shí)也是很喜歡早上做愛的，尤其是周末，在床上待一整天也有。但這時(shí)外面已經(jīng)白亮白亮了，爹娘已經(jīng)起床，一個(gè)在掃昨天的爆竹皮，一個(gè)在往外面曬東西。把衣服晾在竹竿上，把鞋子曬在窗子上。一只鞋尖碰到了窗玻璃。他趕緊起床把窗簾拉開。把窗子也打開了。第二天晚上，他們才認(rèn)認(rèn)真真做了愛。這是他們第一次在鄉(xiāng)下做愛。王芳很喜歡老式床，說比現(xiàn)在流行的床科學(xué)多了，根本不用擔(dān)心被子掉下來。他倆都有點(diǎn)愛踢被子，到了冬天，老是到地上去拉被子。好像被子是個(gè)無賴。以后生了孩子，豈不要經(jīng)常把孩子凍醒。若有這樣的床，就根本不用擔(dān)心了。不過現(xiàn)在孫廣義忽然體會(huì)到了它的缺點(diǎn)。他們做愛的時(shí)候，它也不甘落后地激動(dòng)起來。他以前怎么就沒想到這一點(diǎn)？這使他緊張，很快就鳴金收兵了。到了早上，看到爹娘不免有些臉紅，好像干了什么見不得人的事。實(shí)際上，也的確是見不得人的。用過的避孕套打了個(gè)結(jié)，用紙巾包著。怕娘進(jìn)來打掃衛(wèi)生，他主動(dòng)把地掃了。但怎么處理那只避孕套呢？還真的犯難了。若在城里，直接扔垃圾袋里即可。也可沖進(jìn)下水道。但現(xiàn)在，扔進(jìn)廁所肯定是不行的。糞池里的糞，以后爹是要把它們挑到地里去、澆在莊稼們身上的，到時(shí)候肯定會(huì)被爹或其他人發(fā)現(xiàn)。隨便扔什么地方也是不行的。人家發(fā)現(xiàn)了也會(huì)猜到是他。這時(shí)村里年輕人都在外面打工，其他人誰會(huì)用這個(gè)玩意兒呢。看來這東西不是土壤能消化得了的。別說這個(gè)，就是普通的塑料袋，在鄉(xiāng)下也是那么刺眼。的確，它們?cè)诔抢镫S處可見，也沒覺得什么，但一到鄉(xiāng)下，就覺得那么難看。好像一幅畫被弄臟或扎了個(gè)洞。說起來也許好笑，他一直到回城那天，才把那只用紙巾包著的避孕套悄悄扔進(jìn)車站前面的垃圾桶里。仿佛城里才是它的歸宿，它最終的安樂窩。

過年就是這樣。家家戶戶都團(tuán)圓了，平時(shí)過日子的感覺也都高密度地集中在一起了。無聊，有趣。熱鬧，冷清。接連三個(gè)晚上，他和王芳相安無事。他白天去親戚家拜年喝酒，她則在家?guī)湍餆璧顾写腿恕；貋頃r(shí)已經(jīng)把回去的車票買好了。按道理，正月初六就要回去，但沒買到那天的票。只訂到遲兩天的。好在他們各自的單位，對(duì)春節(jié)后的上班要求也不是那么嚴(yán)，遲到兩三天不要什么緊，跟部門負(fù)責(zé)人打個(gè)招呼就行。這樣，他們就要在鄉(xiāng)下多呆幾天了。初四早上，他在背后搞小動(dòng)作。等她完全清醒過來，卻義正詞嚴(yán)地拒絕了他。沒有避孕工具，斷斷不可造次。他說，大不了生下來。她說，你這種樣子真讓人討厭，這幾天你一直在喝酒，那天還差點(diǎn)喝醉，難道你想生個(gè)傻瓜下來嗎？他就馬上熄了火。

這天跟幾個(gè)中學(xué)同學(xué)去另一個(gè)同學(xué)家玩。過年前就約好了的。他問她是不是一起去，她說不去。路過鎮(zhèn)上，他忽然記起醫(yī)院旁邊那家藥店賣過計(jì)生用品。藥店是鎮(zhèn)醫(yī)院（實(shí)名為衛(wèi)生院）院長(zhǎng)開的，院長(zhǎng)在醫(yī)院里開藥，處方里總有幾種是醫(yī)院的藥房里沒有的。坐在那里賣藥的是院長(zhǎng)老婆。那時(shí)他在鎮(zhèn)中學(xué)讀書。班上一個(gè)叫劉珂的女生的肚子被班主任林老師搞大了。家長(zhǎng)找上門來。林老師被開除了公職，還判了刑。林老師剛從師專畢業(yè)，很年輕，他們班上有的學(xué)生只比他小三四歲。劉珂大概是班里年齡最大的女生。她的身體已經(jīng)發(fā)育，上體育課的時(shí)候，跑一下會(huì)忽然停住，臉上莫名地緋紅。她和其他幾個(gè)女生經(jīng)常出入林老師的房間。那幾個(gè)女生的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，一會(huì)兒親密無間，一會(huì)兒卻又嘴巴翹得老高，把書本和文具撒到地上。他們班被公認(rèn)為全年級(jí)最好的班，教師及鄉(xiāng)干部子女都往這個(gè)班里插。孫廣義能分進(jìn)這個(gè)班算幸運(yùn)了。林老師字寫得好，課講得好，普通話也說得好。他是學(xué)校唯一用普通話講課的老師。而且聽說還在報(bào)紙上發(fā)表文章。林老師不光對(duì)女生好，對(duì)男生也好。跟大家一起唱歌跑步，騎車游泳，打乒乓球，掰手腕，拍肩膀。那時(shí)，孫廣義特別羨慕那幾個(gè)跟林老師互相拍肩膀的同學(xué)。他想，他要是什么時(shí)候也拍一下林老師的肩膀就好了。一次，考了試，林老師在那里發(fā)試卷，很多同學(xué)圍在旁邊，且不時(shí)有人把手摁在林老師肩膀上。林老師仍若無其事。孫廣義鼓足勇氣，上前很突兀地拍了一下林老師的肩膀。他慌里慌張，用了好大力。林老師肯定被戳痛了，肩膀好像一個(gè)趔趄。孫廣義臉色煞白。可林老師抬頭望了他一眼，并沒表現(xiàn)出什么不滿，甚至還朝他微笑了一下。那一刻，孫廣義覺得林老師真好。起初他也沒在意林老師和劉珂的關(guān)系。只知道劉珂是經(jīng)常出入林老師房間的幾個(gè)女生之一。劉珂并不是最漂亮的。尤其是，她的學(xué)習(xí)成績(jī)也不怎么樣。一般說來，老師總是喜歡成績(jī)好的學(xué)生的。可林老師怎么就把劉珂的肚子搞大了呢？

后來孫廣義記起，劉珂是很喜歡唱歌的。也是班上唱歌唱得最好的。一次學(xué)校搞歌詠比賽，開始她怎么也不肯報(bào)名，后來報(bào)了名，上臺(tái)表演時(shí)，卻沒有把一首歌唱完，就忽然跳下臺(tái)跑了。即使這樣，她也得了個(gè)二等獎(jiǎng)。林老師始終在為表演的學(xué)生伴奏。他彈得一手好風(fēng)琴。劉珂為什么忽然不唱了呢？她唱的是《月光下的鳳尾竹》。此后一聽這首歌，他就會(huì)想起她來，雖然他不知道鳳尾竹究竟是什么竹。劉珂多么任性啊，她會(huì)在林老師的課上忽然哭起來。林老師也不管她。大家看看林老師，又看看劉珂。而到了下學(xué)期，林老師也從不提她的問。剛開始孫廣義還以為劉珂跟林老師鬧了什么別扭。那時(shí)候班里的女孩子，尤其是成績(jī)好的，經(jīng)常故意跟老師鬧點(diǎn)別扭，好讓年輕的老師手忙腳亂。當(dāng)時(shí)班里教主課的幾個(gè)老師都是剛從學(xué)校畢業(yè)的。那些女生最不喜歡的是數(shù)學(xué)課，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師是女的。劉珂的數(shù)學(xué)更是一塌糊涂。后來發(fā)現(xiàn)她跟林老師的關(guān)系的確不一般。下了課她可以到林老師房里去喝水。放了學(xué)她把書包也放在林老師房里而不用背回家（她是走讀生）。林老師兼了班里的音樂課。上音樂課的時(shí)候，劉珂總是容光煥發(fā)。下了課或放了學(xué)，還要到林老師房里唱上一段。林老師房間里有架腳踏風(fēng)琴。他一邊上下踩踏一邊左右彈奏著，劉珂則隨著節(jié)拍哼唱。她的聲音是那么準(zhǔn)確、甜美，像一只天鵝在樂聲里翩翩飛舞。大概，她恨不得學(xué)校只有音樂課，其它什么課都不要吧。然而即使這樣，孫廣義也沒把他們的關(guān)系往更深的地方想。林老師被公安帶走的時(shí)候，是從操場(chǎng)上走過去的。操場(chǎng)很大。警車停在校門口。教學(xué)樓上站滿了人。操場(chǎng)邊的大樹下站滿了老師和校工。聽說劉珂她爹曾跟林老師談判，說只要林老師娶了劉珂，就兩拉倒。劉珂當(dāng)然也很希望林老師娶了她。許多人都以為事情必然這樣了結(jié)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里找學(xué)生做老婆的老師很多。她們有的也在學(xué)校教書，有的則在鎮(zhèn)上開店或在廠里做工。反正不像其他年齡更大些的老師，老婆在家里種田。可林老師怎么也不同意。劉珂很傷心，問他，你不是很愛我嗎？你不是說過，將來要娶我嗎？林老師說，我很愛你，我現(xiàn)在還愛你，但我不能接受這種方式，我情愿去坐牢，出來再娶你。劉珂說，我不相信。林老師說，那就讓時(shí)間來證明一切吧，我希望你等我三年，我已經(jīng)查了法律書籍，我可能要判三年。林老師坐牢去了。他真的被判了三年。但劉珂也真的沒相信他的話。她家里人更不相信。她退了學(xué)。聽說沒多久，就找了個(gè)比她大好多的男人嫁了。

他像很多同學(xué)一樣，有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。倒是那些平時(shí)紀(jì)律和成績(jī)很差的同學(xué)顯出很懷念林老師的樣子。他忽然明白，很久以來，自己其實(shí)一直在暗暗嫉妒劉珂。嫉妒劉珂從林老師那里得到了過多的關(guān)心。也嫉妒林老師。這時(shí)他才承認(rèn)，他是多么喜歡聽劉珂唱歌。她唱的那些甜美異常的歌曲，讓他心甘情愿地不思上進(jìn)，不想動(dòng)彈。

大概就是因?yàn)檫@件事，孫廣義才知道有避孕套這種東西。一天，他往教室里去（班主任老師換成了一個(gè)他很不喜歡的老頭。好幾個(gè)有關(guān)系的同學(xué)轉(zhuǎn)到別的班里去了），聽?zhēng)讉€(gè)老師站在操場(chǎng)邊議論林老師的事情。一個(gè)說，林×怎么不知道到老蔡的藥店里去買只避孕套呢。另一個(gè)說，是啊，光讀書有什么用，怎么連這個(gè)也不懂呢。還有一個(gè)似在幫林老師開脫：不過地方這么小，都是熟人，買盒避孕套跟脫光了衣服走路有什么區(qū)別呢。

孫廣義不禁好奇，很想知道它到底是什么東西。他裝出感冒的樣子，到蔡院長(zhǎng)的藥店去買藥。他目光飄忽，指著一種藥，眼睛卻瞟向別處。找了很久，也沒找到他要找的東西。院長(zhǎng)老婆不耐煩，轉(zhuǎn)頭去看電視。他只好灰溜溜地走了。

第二次去時(shí)他暗暗用指尖掐著自己，這樣不至于臉紅。他故作鎮(zhèn)靜，跟院長(zhǎng)老婆說，買避孕套。他不知道用什么量詞合適，干脆省略。院長(zhǎng)老婆起身，從一堆花花綠綠的東西里撥拉了一下，拿出一只漂亮的長(zhǎng)方形小紙盒給他。他本以為她會(huì)問他：學(xué)生買這個(gè)干什么？而他還想好了怎么回答：老師叫他來買的。不過事后想想，這個(gè)回答太不能讓人相信了。付了錢，他幾乎是從藥店逃了出去。他氣喘吁吁跑回宿舍，正是中午，午睡的人已經(jīng)醒了，有的在揉眼睛有的在伸懶腰。他躲進(jìn)廁所最里面的角落，把那個(gè)東西拿出來，見上面寫著“安全套”三個(gè)字，一時(shí)不明白。但朦朧中，上面的女人頭像讓他兩臉通紅。他按照上面的說明把它撕開，緊接著，他被自己的身體嚇了一跳。在把野獸裝進(jìn)籠子里去的時(shí)候，他居然感覺很舒服。

這時(shí)他想起的居然是劉珂。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，他曾去外地進(jìn)修半年。一次，王芳來看他，無意中發(fā)現(xiàn)了他枕頭下的避孕套，大驚失色。他只好跟她解釋。并講了林老師的故事。聽說林老師出獄后，真的去找劉珂了。劉珂已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，松松垮垮的。林老師說，你再唱首歌給我聽聽。劉珂還未開口，先流下了眼淚。她說她的嗓子已經(jīng)壞了，唱不了歌了。林老師一定要她唱。她不肯，只是哭。但林老師已經(jīng)聽出來，她的嗓子是真的壞了。好像一根甘蔗被攔腰折斷又被狠狠踩了幾腳，沒有水分了。又好像一支鋼筆，筆尖開了叉，墨水淌不出來了。這時(shí)劉珂丈夫從屋外進(jìn)來，劉珂忽然狠狠甩了林老師一個(gè)耳光。林老師的臉上，立刻烙上了幾根開叉的指印。

是啊，很多東西，一旦開了叉，就再也回復(fù)不到原來的樣子了。無論身體，還是愛情。

鎮(zhèn)上的各家單位還沒上班，只有對(duì)聯(lián)和燈籠在閃著紅光。幾家小型超市開了門，偶爾有行人進(jìn)去買東西。他繞到衛(wèi)生院門口，藥店果然是關(guān)著門的。誰會(huì)在這時(shí)候來買藥呢。過年是有忌諱的。以前他老是嘲笑有各種忌諱的人，現(xiàn)在想來，有時(shí)候一個(gè)人有忌諱也許比沒忌諱好。同學(xué)家離鎮(zhèn)上還有兩三里路。他到達(dá)時(shí)，大家已經(jīng)到了。都是高中同學(xué)。有兩個(gè)同學(xué)買了車，喝了酒，有人提議去縣城里玩。到了縣城，他才知道同學(xué)說的玩就是到洗浴城泡腳按摩。他本不想去。在外地出差時(shí)，也有人請(qǐng)他們作這種消費(fèi)。有幾次，他拒絕了，也有幾次，他半推半就。關(guān)鍵時(shí)刻把握住自己就行了。但總的來說，他還是不喜歡那些地方。一股濃得化不開的脂粉或香水味道。人家碰了他肩膀他也很難受，回來洗手也要洗半天。可這時(shí)他忽然想到，可以到那里找小姐要個(gè)避孕套。真的，這個(gè)時(shí)候，只有她們有那個(gè)東西了。再說，大家都去若他堅(jiān)持不去，他們會(huì)說，啊，你真是省城里來的啊。

幾個(gè)人分別進(jìn)了隔開的單間。給他按摩的是一個(gè)二十歲左右的女孩。他有點(diǎn)吃驚，她長(zhǎng)得多么像劉珂啊。其實(shí)，劉珂究竟長(zhǎng)什么樣他已經(jīng)忘記了，但他無端覺得這女孩就是她。他說，你怎么不回家去過年呢？劉珂說，好難擠車啊，來回要好多路費(fèi)啊。他說，過年生意好嗎？劉珂說，有時(shí)候比平時(shí)忙，有時(shí)候比平時(shí)淡。他說，你唱首歌我聽聽。劉珂說，你要聽什么歌？他說，《月光下的鳳尾竹》吧。劉珂說，她不會(huì)唱這首歌。他說，不可能。劉珂說是真的不會(huì)唱啊，要不，你點(diǎn)個(gè)流行點(diǎn)的。他說，我不知道什么歌流行。劉珂說，要不，別唱歌了，還是讓我給你按摩吧。會(huì)讓你很舒服的。停頓了一會(huì)兒，他說，想跟你借個(gè)東西。劉珂說，你要什么？他說，安全套。她臉放紅光，一下子把衣服脫了，說，你這人真逗，不直接說，還要轉(zhuǎn)個(gè)彎。