跳繩游戲

20世紀80年代出生的農村孩子喜歡玩一個多人跳繩的游戲，兩個孩子拽住一根麻繩的兩端持續甩動，其他幾十個孩子輪流上場跳，避免被絆倒。通常而言，眾人的目光都難免集中在跳繩的孩子身上，以至于最后這往往變成—種表演，孩子們發明了很多種夸張的方式來炫耀跳繩技巧，有人單腿跳，有人閉著眼跳，最洋洋得意的是那種邊跳邊翻跟頭的人。沒有人把目光投向甩繩子的那兩個家伙（一般通過抽簽選出或者輪流擔任），他們做的事隋就是按照某個固定節奏做機械運動。

但大約30年過去后，我仍然堅信這個游戲里最重要的人被忽略了。我一般喜歡做甩繩子的人，因為每當有意地放慢節奏，我會感受到自己影響了所有人，其他人就不得不費力地調整步伐避免犯錯，如果我嫌其他人太輕松了，就會提高繩子的甩動速度，讓他們手忙腳亂，尖叫歡呼。甩繩的孩子掌握著規則，或者說，他們擁有這個游戲里最大的權：設定節奏，其他歡樂的人們不知不覺地按著你的意志來。

決定基本規則的人往往悶聲不響，這件事發生在許多場合。比如我發現，程序員劃定了我們這個時代的基本規則，他們的偏好與品位時刻改造著我們，但他們卻像甩繩子的孩童那樣沉默。人們總是更關注風頭人物，高明的言辭、戲劇化的表情和華麗的衣著很容易就吸引目光，我們為商人、明星和網上意見領袖（最近對他們的稱呼是網紅或者KOL）著迷，視他們為時代偶像。但龐大而沉默的程序員在冷冷地旁觀著，決定著我們的步伐。

拿起你的手機就明白了。安卓系統和蘋果系統，以及這些系統上每個軟件的運行規則、流暢程度和使用習慣，才是劃定我們生活基本框架的東西。倒退10年，Windows系統的硬盤劃分、文件儲存方式，定義了我們的工作習慣，甚至影響了我們思考事物的方式。自從這個世界深度依賴電腦、手機和互聯網，那些代碼寫作者就握住了驅動我們的繩子。

但有技術的人總是孤獨的。回過頭看，幾乎沒有哪個時代或領域的跳繩是由那些光鮮、醒目的人掌控的。蒸汽機車的設計者比賽車英雄重要多了，演奏家們也得在樂器制造者的框架里行事。一個例子是在我熟悉的口琴領域，你會發現，最卓著的口琴演奏者也要被口琴工廠的設計風格影響，事實上他們熟知某種口琴品牌的獨特之處，并且迎合這些特性鍛煉技巧。

更典型的例子也許是游戲領域。不久前，我讀了一本名為《DOOM啟世錄》的書，它講了最早的3D游戲產生的過程，那個過程很有隱喻性，當代碼工程師完成了設計3D游戲必需的圖畫引擎技術后，游戲設計師們開始在這個基礎上忙著制作出五花八門的游戲，玩家們則在游戲設定的規則內盡情表演。最后，大多數人會為一款游戲里的明星玩家而歡呼，很少有人意識到這—切的決定者是那個待在骯臟的辦公室里一言不發、厭倦社交的古怪的代碼天才。

這是多么動人的場景啊：世界像是一個浪花，人們依次在別人指定的規則上表演，最終的巨浪震驚了岸邊的觀望者，但很少有人看到源頭的關鍵的顫動。

在這期雜志里，我們報道了華中科技大學的一群“技術男”。過去，“華科男”本來是大學中流傳的一個帶著調侃的稱呼，他們的整體特征是木訥、害羞、壓抑、不善社交、“沒有女朋友”，但精通程序、技術以及裝配電腦。這很容易讓人想起計算機時代開始前美國M.I.T.的那些極客們，他們苦悶迷茫，沒有方向感。但是時代突然給他們一個出口，過去并不重要的能力忽然成為這個時代最重要的東西，華科男生成為互聯網創業潮中非常顯著的一個群體，除了畢業較早的張小龍，新—代的互聯網創業回報率在全國大學中排名第一。

時代終于把繩子塞給了他們。就像50年前世界把繩子塞給了美國的計算機愛好者一樣。他們的技術和他們的孤獨形成了一種相互依存的關系。正是由于沉浸在一個普通人不了解的領域里，他們才既精通這個領域，又喪失了部分交往能力。反過來說，技術為不擅社交的他們提供了一個良好的通道，讓他們進入另一個虛擬世界，并最終迂回地參與現實生活。

而且，由于他們的孤獨，“華科男”們似乎比別人更理解一些基本層面上的人性饑渴。他們對社交的匱乏讓他們樂于鉆研社交工具，比如說，一個名叫“小黃雞”的聊天機器人，就是由一個不知道如何跟人說話的男生開發的。

華科男生只是這個時代許多沉默但重要的程序員們的縮影。直到如今，就算其中一些人已經功成名就，他們仍然是聚光燈不易照射到的人。這個世界仍然遵循著古老的傳統：搖繩子的人默不作聲，跳繩的人歡樂跳舞。這期雜志的封面人物是Angelababy，她才是引起瘋狂追逐的人，人們不會記住她自拍用的美顏APP背后那些寫代碼的人。同樣，我們還在同一期報道了絕對的當代紅人——微博上幾乎所有赫赫有名的段子手們，他們擁有巨大的話語權和商業力量。微博這樣的社交軟件的出現和設定卻歸功于有技術的人。

但我并不是在替程序員抱不平，或者在鄙夷那些跳繩的孩子們。相反，我認為這個世界以意外的方式實現了平衡。像在跳繩游戲里那樣，最終，沉默的孩子和歡樂的孩子一起構成了一個充滿戲劇感的整體，我們需要選擇的只是充當哪一個角色。