華語(yǔ)電影的女性力量

FEMALE VOICES1895年，盧米埃爾兄弟第一次向公眾展示了“電影”這個(gè)此前所有人聞所未聞的東西，縱觀一百多年的電影史，電影人中女性的比例并不高，女性導(dǎo)演卻總能在各個(gè)時(shí)代留下自己的印記。隨著時(shí)代的發(fā)展及女性地位的變化，女性電影人似乎越來(lái)越擁有市場(chǎng)與話語(yǔ)權(quán)，也越來(lái)越成為電影行業(yè)中不可缺失的力量。

如果追溯起來(lái)，女人進(jìn)入到電影行業(yè)的時(shí)間并不算晚，1902年，一個(gè)叫做愛(ài)麗絲，蓋的姑娘，就以史上第一位女導(dǎo)演的身份投身到法國(guó)電影的拍攝中，并在好萊塢出現(xiàn)之前，就在美國(guó)創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)全美最大的電影制作公司Solax，一生執(zhí)導(dǎo)了近300部電影。

而后了不起的女性導(dǎo)演層出不窮，梅雅·黛倫的《午后的迷惘》被譽(yù)為世界上最偉大的實(shí)驗(yàn)電影，連大衛(wèi)·林奇（代表作《穆赫蘭道》，戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)得主）都對(duì)她深感敬佩；阿涅斯·瓦爾達(dá)可以作為新浪潮的代表人物被載入史冊(cè)；索菲亞·科波拉頂著父輩的壓力（其父為《教父》系列導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉），接過(guò)導(dǎo)演旗幟，贏得只屬于自己的榮耀。

放眼華語(yǔ)電影圈，我們也可以找到很多光芒四射的女性電影人。1965年，中國(guó)第一位女導(dǎo)演王平執(zhí)導(dǎo)了歌舞片《東方紅》之后，大陸電影經(jīng)歷了一段以樣板戲和紅色經(jīng)典為主流的特殊年代，題材帶有一些局限性，女導(dǎo)演能夠供后世以藝術(shù)角度鑒賞分析的作品更是少之又少。不過(guò)放眼香港和臺(tái)灣，卻已辟出獨(dú)特的道路。當(dāng)時(shí)香港盛行功夫片，李小龍和邵逸夫（邵氏電影）幾乎是可以代表香港電影70年代的兩個(gè)名字而1977年，30歲的許鞍華（代表作《女人四十》、《桃姐》）在《ICAC：查案記》中，就將此后她備受稱道的寫實(shí)風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致，《獅子山下》短片集更是讓人欽佩她作為一名年輕的女性導(dǎo)演所擁有的宏大視角與嚴(yán)肅主題。從英國(guó)、美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的張婉婷，執(zhí)導(dǎo)了她的處女作《屋檐下：想飛》，雖然青澀，卻足以見(jiàn)到后來(lái)如《歲月神偷》、《玻璃之城》中表現(xiàn)的城市的疏離與情懷。在臺(tái)灣，瓊瑤及其所代表的言情片盛行，作為“瓊女郎”之一的張艾嘉（代表作《心動(dòng)》、《少女小漁》），或許多少受到了她的影響，此后的作品也常帶著“少女情懷總是詩(shī)”的細(xì)膩，而她成為導(dǎo)演的契機(jī)正是在70年代，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演屠忠訓(xùn)在籌拍《某年某月的某一天》期間不幸遭遇車禍身亡，張艾嘉毛遂自薦擔(dān)任導(dǎo)演，并改名為《舊夢(mèng)不須記》，而她真正自編自導(dǎo)自演的首部作品《最愛(ài)》，則又是幾年之后的事情了。

進(jìn)入80年代，大陸電影的題材也逐漸豐富起來(lái)。或許受到嚴(yán)肅文學(xué)盛行的影響，當(dāng)時(shí)電影創(chuàng)作者的反思意識(shí)和人道主義都無(wú)比強(qiáng)烈，這種現(xiàn)象在女性電影中也表現(xiàn)得十分明顯。作為大陸最早的紀(jì)實(shí)美學(xué)實(shí)踐者，張暖忻拍攝了《青春祭》和《北京，你早》，黃蜀芹拍攝了改編自王蒙小說(shuō)的《青春萬(wàn)歲》。寧瀛在《末代皇帝》給貝納爾多，貝托魯奇擔(dān)任副導(dǎo)演，而后用“北京三部曲”（《找樂(lè)》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》）中絕對(duì)硬朗的方式，對(duì)抗了所謂的女性創(chuàng)作者的局限性。李少紅的處女作《銀蛇謀殺案》是大陸商業(yè)化電影的初露端倪，與后來(lái)她執(zhí)導(dǎo)的眾多熱門電視劇（如《大明宮詞》、《橘子紅了》）截然不同。另一方面，香港的槍戰(zhàn)片、喜劇片和恐怖片大行其道，此時(shí)擁有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的羅卓瑤留學(xué)返港，首部作品即獲得芝加哥影展銀獎(jiǎng)，其后來(lái)拍攝的《女神1967》、《誘僧》、《秋月》等作品，也依舊保持著鮮明的特色及濃重的女性色彩，而這一切，或許與時(shí)代并無(wú)關(guān)系，只因她正是一個(gè)執(zhí)拗又不愿意迎合任何人的女人。

此后的20年里女導(dǎo)演持續(xù)不斷地涌現(xiàn)，不少人的作品都相當(dāng)令人驚艷：馬儷文的《我們倆》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，麥婉欣的《十日談》、《蝴蝶》，李玉的《觀音山》、《紅顏》，黎妙雪的《玻璃少女》……而這期間，也有不少女星跨界成為導(dǎo)演，且成績(jī)也相當(dāng)不俗，最為人所知的是徐靜蕾和趙薇。前者早期著力于藝術(shù)片，近期轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)電影；后者雖只有一部《致我們終將逝去的青春》，但票房和口碑都不俗。不止如此，楊采妮的導(dǎo)演處女作《圣誕玫瑰》題材獨(dú)特，并試圖在理性與浪漫之間尋找一種柔韌的平衡；蔣雯麗導(dǎo)演的作品《我們天上見(jiàn)》在多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)上均斬獲大獎(jiǎng)；《甜蜜蜜》、《男人四十》的編劇岸西執(zhí)導(dǎo)了由張學(xué)友、湯唯主演的《月滿軒尼詩(shī)》。包括歌手及演員田原在內(nèi)的不少年輕女性創(chuàng)作者也紛紛轉(zhuǎn)行做起了導(dǎo)演或者編劇、制片人，改變著這個(gè)充滿男性荷爾蒙的行業(yè)。

2009年，金依萌的《非常完美》使她成為國(guó)內(nèi)首部電影票房過(guò)億的女導(dǎo)演，她所擅長(zhǎng)的小妞電影成為近幾年最穩(wěn)賺不賠的題材。許鞍華、張艾嘉、張婉婷、黃真真等兩代女性電影人紛紛北上拍片，李玉與范冰冰、馮唐相繼合作，打造著全新的他們。薛曉路則在堅(jiān)忍與柔軟之間，找到了敘述《北京遇上西雅圖》的最好方式。今年《半路夫妻》、《你是我的兄弟》的編劇彭三源，則將目光投向了兒童拐賣這樣的社會(huì)事件，執(zhí)導(dǎo)了《失孤》，與劉德華、井柏然一起，將這個(gè)公益勝的話題賣出了超過(guò)兩億票房。

或許當(dāng)下女性電影人的作品仍不多，但這也使得她們的作品水準(zhǔn)在比例上更為上乘。而當(dāng)她們協(xié)力制造出這個(gè)華語(yǔ)電影的黃金時(shí)代，并繼續(xù)締造著這個(gè)黃金時(shí)代的神話時(shí)，你不得不承認(rèn)，因?yàn)樗齻兊拇嬖冢娪暗臄⑹潞蜌赓|(zhì)變得更為豐富，你不得不承認(rèn)，如果少了她們，大銀幕會(huì)有些無(wú)聊和單調(diào)。

正如黃真真所說(shuō)，女性觀眾所擁有的決定權(quán)，正在提升著女性電影的地位，而本身這個(gè)行業(yè)也在逐漸成熟的現(xiàn)在更加追求多元化。近五年，大陸電影蓬勃發(fā)展，合拍片的涌現(xiàn)正在打破地域的限制，而女性電影人的涌現(xiàn)，則正在打破性別的限制。一個(gè)熟悉的時(shí)代消亡，一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的時(shí)代興起，最新一輪的女性電影潮最終會(huì)消退，它不會(huì)完全消失，而是成為一種固定的類型。正如接下來(lái)的這三位了不起的女性電影人所說(shuō)所做的那樣，她們擅長(zhǎng)拍女人的故事，她們也同樣可以拍男人的故事，事實(shí)上，她們只是在拍人類的故事。

金依萌

用小妞片破億，用懸疑片正名

正如你難以想象，在奧斯卡誕生了第82年的時(shí)候，才有凱瑟琳，畢格羅憑借《拆彈部隊(duì)》成為第一位奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女性。恐怕你也難以想象，在1982年《少林寺》以單張票價(jià)一角錢即總票房突破1億大關(guān)的28年之后，才有金依萌憑借《非常完美》成為大陸電影史上第一位票房過(guò)億的女導(dǎo)演——這或許就是她本人所說(shuō)的，“全世界所有的行業(yè)都是男人的行業(yè)，因?yàn)檎麄€(gè)世界都是男人的。”但也正如她所說(shuō)，“所以在任何一個(gè)行業(yè)做出來(lái)的女性都是非常優(yōu)秀的，因?yàn)槲覀兇_實(shí)要付出比男人更多的心血和努力，我們面對(duì)的東西確實(shí)更復(fù)雜。”

都說(shuō)導(dǎo)演多是萬(wàn)金油，這話用在金依萌身上一點(diǎn)兒也不假，從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的意大利歌劇表演系畢業(yè)后，金依萌做過(guò)流行歌手，也當(dāng)過(guò)詞曲作者，甚至出版過(guò)漫畫(huà)集。想成為一個(gè)導(dǎo)演的想法也正是在那個(gè)時(shí)候萌芽，于是她跑到了美國(guó)在佛羅里達(dá)州立大學(xué)修了電影制作的碩士，并憑借畢業(yè)作品《第17個(gè)男人》獲得了美國(guó)電視藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的全美大學(xué)生電視艾美獎(jiǎng)、美國(guó)荷嵐獨(dú)立電影節(jié)最佳短電影獎(jiǎng)，并入選了2004年的戛納電影節(jié)的短電影單元。

那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)沒(méi)有現(xiàn)在這么好，并不是每個(gè)導(dǎo)演都在開(kāi)拍前就尋思著自己的作品是否能過(guò)億，“能夠上映”對(duì)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)就是一件難能可貴的事情。而對(duì)金依萌來(lái)說(shuō)，“能夠拍出來(lái)”就非常幸福了。2006年，她在國(guó)內(nèi)拍攝了《旗魚(yú)》，卻未能上映，這件事帶給她很多感觸：“我花一兩年的時(shí)間很投入地做這個(gè)項(xiàng)目，還帶了一堆人和我一起做，最后連影院都沒(méi)進(jìn)去，真的有種挫敗感。所以后來(lái)我選擇做《非常完美》，因?yàn)槲矣X(jué)得，還是要做商業(yè)片。”

金依萌本身非常喜歡懸疑片，但她深知作為一個(gè)新人女導(dǎo)演的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，“女導(dǎo)演在做以女性視角為主題的電影時(shí)，肯定是有優(yōu)勢(shì)的。投資人會(huì)覺(jué)得這種故事適合女導(dǎo)演，因?yàn)榕肆私馀耍艘擦私飧星椤⒘私饫寺欢绻?dāng)時(shí)我說(shuō)我要拍個(gè)科幻片或者懸疑片，投資人可能就會(huì)想‘她是女的，她行嗎？’除非等我能充分地證明我可以像男人一樣拍電影時(shí)才可以，而這之前，投資人會(huì)認(rèn)為女導(dǎo)演控制不了這些題材。”

《非常完美》的成功讓所有人都感到意外，并不是因?yàn)閷?dǎo)演是金依萌，而是當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)并不瘋狂。“我相信現(xiàn)在的導(dǎo)演票房壓力都很大，但當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演都沒(méi)什么票房壓力，我們也不會(huì)期待一個(gè)很瘋狂的數(shù)字。在那之后，很多人意識(shí)到這個(gè)類型是很招人愛(ài)的，也是可以賺錢的，然后就紛紛開(kāi)始做。而對(duì)我個(gè)人而言，也有很多改變，最大的改變就是我不用拿著一個(gè)劇本不斷說(shuō)服別人了。”金依萌笑看往事一樣地回憶著。“在做《非常完美》時(shí)，我真的經(jīng)歷過(guò)這些，因?yàn)槲倚枰徽J(rèn)可，需要讓別人覺(jué)得我有能力，就得不斷說(shuō)服別人，告訴別人我可以把這個(gè)故事拍成什么樣子；而在《非常完美》之后，我獲得了這種信任，甚至有人覺(jué)得即便沒(méi)有劇本，也放心讓我做這種題材的電影——當(dāng)然我并不是這種人。”

毋庸置疑的是，《非常完美》有著相當(dāng)強(qiáng)悍的演員陣容：章子怡、范冰冰、姚晨、林心如、何潤(rùn)東、蘇志燮、王姬，隨便挑出一個(gè)都可以獨(dú)挑大梁撐起一部電影。但此前明星云集的電影也并不在少數(shù)，而偏偏是這一部成功破億這不但影響了此后幾年的影片類型，也是典型的女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)女性題材電影的成功案例。在此之后，國(guó)內(nèi)影壇便掀起了一股女導(dǎo)演熱。

薛曉路的《北京遇上西雅圖》李玉的《二次曝光》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，趙薇的《致我們終將逝去的青春》，徐靜蕾的《有一個(gè)地方只有我們知道》都取得了不錯(cuò)的成績(jī)，金依萌還參加了《北京遇上西雅圖》的首映。“女導(dǎo)演都在用自己的方式和長(zhǎng)處講故事，也都取得了不錯(cuò)的票房，真的很好。我特別討厭別人說(shuō)‘叫好不叫座’，這些東西一定是統(tǒng)一的，每部電影不一定會(huì)得到所有人的喜愛(ài)，但如果有人愿意看就一定有好的地方，有打動(dòng)自己的地方。”

接下來(lái)2013年，由范冰冰、李治廷、吳佩慈主演的《一夜驚喜》也以1.71億收官。金依萌并沒(méi)有重復(fù)自己，除了女性與愛(ài)情之外，她把話題延展到了職場(chǎng)、年齡危機(jī)，甚至是此前有些避諱的性。“我覺(jué)得《非常完美》的成功讓我學(xué)到一個(gè)東西，一部商業(yè)片就要很注重市場(chǎng)，作為導(dǎo)演當(dāng)然要選擇讓自己有創(chuàng)作激情的東西，但同時(shí)也要考慮市場(chǎng)。在2010年以前，市場(chǎng)還不是很好，我想做別的片子，但是不行；現(xiàn)在市場(chǎng)被培養(yǎng)得很好了，我才開(kāi)始籌備不同的類型。這就像吃飯一樣，習(xí)慣了去飯館，才會(huì)挑餐廳，而如果兩個(gè)月去外面吃一次，肯定每次都選擇同樣的菜色。這就是為什么《非常完美》之后，雖然《一夜驚喜》還是小妞電影，但是我選擇用另外一個(gè)角度去講女孩子的故事。”

然而在金依萌心中，她最喜歡的女導(dǎo)演正是前面說(shuō)到的凱瑟琳，畢格羅，因?yàn)樗幵诤萌R塢這種商業(yè)性極強(qiáng)的陣地上，也沒(méi)有讓大家意識(shí)到性別的概念。“圈子里的大多數(shù)人認(rèn)為女人只能拍跟感情相關(guān)的東西，因?yàn)槲覀兠舾小⑽覀兇嗳酢⑽覀兗?xì)膩。但是凱瑟琳很不容易，她以一個(gè)中性的視角去拍攝，她證明女人可以做男人的事情，只要她有本事。”而當(dāng)我們問(wèn)道，是否她也想證明自己可以像男人_樣做事時(shí)，她反倒搖了搖頭：“這不是我想證明，而是這個(gè)環(huán)境讓我必須證明。我想拍懸疑片的時(shí)候，別人就會(huì)質(zhì)疑；他們質(zhì)疑了，我只能去證明。所以‘證明’這件事，從不是一個(gè)人想去做的，而是有了壓力自然就做了。”眼下金依萌正在籌備她最新的懸疑電影，或許到了那個(gè)時(shí)候，她也可以向質(zhì)疑她的人證明。

彭三源

導(dǎo)演的角度應(yīng)該是無(wú)性別的

對(duì)于電影行業(yè)來(lái)說(shuō)，彭三源還是個(gè)新人。2011年彭三源加入華誼兄弟，2015年3月她執(zhí)導(dǎo)、編劇并擔(dān)任制片人的電影處女作《失孤》上映。男一號(hào)劉德華以一個(gè)地道中國(guó)農(nóng)民的形象出現(xiàn)在電影中，令所有人驚嘆彭三源的“改造本領(lǐng)”之高。電影最終以2.15億票房收官，在上半年上映的華語(yǔ)電影中排第16位，對(duì)于一個(gè)劉德華主演的電影來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)并不算出色，而對(duì)于一部商業(yè)氣質(zhì)極弱的社會(huì)題材走心電影來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)好極了。

上個(gè)世紀(jì)90年代末期，作家彭三源多了一個(gè)身份。由馮憲珍、蔣小涵主演的電視劇《今生是親人》開(kāi)啟了她的編劇道路，從此她的編劇作品以穩(wěn)定的數(shù)量和質(zhì)量出現(xiàn)在人們面前：《半路夫妻》（陳小藝、孫紅雷、張嘉譯）、《你是我的兄弟》（董潔、鄧超、張嘉譯）、《人到四十》（王志文、江珊）。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中被普通人知道的永遠(yuǎn)是幕前的明星，別說(shuō)是編劇，就連導(dǎo)演也鮮少被人記住名字。所以當(dāng)彭三源與劉德華、井柏然一起出現(xiàn)在媒體面前，宣布拍攝了一部以“打拐”為題材的電影時(shí)，不免仍有人問(wèn)：她是誰(shuí)？

這個(gè)問(wèn)題對(duì)華誼兄弟和劉德華來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。2013年，彭三源將《失孤》的劇本分別遞交給華誼兄弟的執(zhí)行總裁王中磊和劉德華，而后她用一次長(zhǎng)談?wù)f服了王中磊，由自己擔(dān)任導(dǎo)演，由劉德華主演；又用另一次長(zhǎng)談?wù)f服了劉德華，出演電影中騎著摩托車尋子14年的農(nóng)民。不同于很多知名編劇積極轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的心情，在拍攝《半路夫妻》的時(shí)候投資方就曾提出請(qǐng)彭三源自己擔(dān)任導(dǎo)演，但被她拒絕了。別說(shuō)是一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)，做導(dǎo)演這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不在計(jì)劃范疇內(nèi)，她之所以擔(dān)任《失孤》的導(dǎo)演，僅僅是因?yàn)樗嘈挪粫?huì)有人像她那樣，會(huì)為了這個(gè)故事花上同樣的時(shí)間去親身經(jīng)歷。

作為一名女性創(chuàng)作者，彭三源擁有著女人的細(xì)致與耐心：為了寫《失孤》的劇本，她用了半年多的時(shí)間進(jìn)行采訪，見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)的悲傷和慘痛。在那些時(shí)刻，她經(jīng)常和被拐兒童的父母一起掉眼淚，一起肝腸寸斷。然而當(dāng)把這個(gè)故事搬上大銀幕時(shí)，她又展現(xiàn)出了男人般的克制和一種人性中共有的尊重——在慣常的預(yù)判中，一名女導(dǎo)演，遇到這樣有淚點(diǎn)的題材、經(jīng)歷了大量真實(shí)的傷痛，她所拍攝出來(lái)的電影十有八九會(huì)是強(qiáng)力催淚彈。然而《失孤》卻并非如此，它的冷靜和旁觀正出自彭三源對(duì)人性的堅(jiān)持。

“我很喜歡兩個(gè)女導(dǎo)演，一個(gè)是拍攝《拆彈部隊(duì)》的凱瑟琳·畢格羅，一個(gè)是伊朗導(dǎo)演莎米拉，瑪克瑪爾巴夫。這兩個(gè)導(dǎo)演的特點(diǎn)在于如果不告訴你，你根本不知道這是女導(dǎo)演拍出來(lái)的電影。而她們的創(chuàng)作也不是男性化的，觸發(fā)她們的點(diǎn)是和性別無(wú)關(guān)的，可能有很強(qiáng)烈的民族、國(guó)家或者社會(huì)屬性——她們的角度是人的角度，而不是女人的角度，比較冷靜和旁觀。保持冷靜和旁觀可以避免自己被眼前的故事埋住，避免失去控制能力；另外不被埋住，才有可能從事件中抽離出來(lái)，到一個(gè)新的高度去看整件事。可能是精神和信仰的層面，這也才能使這個(gè)故事不流于事件本身。”

彭三源此話不假，在《失孤》之中她并沒(méi)有利用電視劇編劇的優(yōu)勢(shì)，去設(shè)計(jì)大大小小的煽情和淚點(diǎn)，而是力求真實(shí)地還原人與生活。“我不可能為了累積悲劇而無(wú)窮地累積悲劇，那是不對(duì)的，沒(méi)人的生活會(huì)是那樣。我創(chuàng)作的依據(jù)不是戲劇邏輯，而是生活邏輯。”然而這并不代表她會(huì)100%地還原生活，當(dāng)面對(duì)由真實(shí)事件改編的電影，她會(huì)選擇表現(xiàn)與放大人性的善與美而非丑與惡，“打個(gè)比方，前一段時(shí)間長(zhǎng)江之星沉船事件，幸存者大多數(shù)是強(qiáng)壯的男性。但如果讓我以此來(lái)拍攝一部電影，我會(huì)以一個(gè)老年或者婦女的生還過(guò)程為主線，我覺(jué)得這個(gè)是角度的取舍，是如何盡量去表現(xiàn)人性中積極的一面。”

或許正是因?yàn)檫@些無(wú)性別的角度與判斷，才使得作為電影新人的她受到了華誼兄弟和劉德華的信任。在一次采訪中，劉德華告訴記者，因?yàn)殡娪爸杏写罅康尿T摩托車場(chǎng)景，彭三源擔(dān)心觀眾會(huì)聯(lián)想到《天若有情》中他帥氣的模樣，為此做了頻繁的調(diào)整，還玩笑似地警告他“不要丟人”。而電影中也有一場(chǎng)劉德華被瘋狂打臉的戲，劇本中那場(chǎng)戲本來(lái)是被男人打，彭三源臨時(shí)換成了女人，并不是因?yàn)樗奶蹌⒌氯A，反而是因?yàn)楸慌舜蚋鼪](méi)有尊嚴(yán)。另一方面，華誼兄弟也將電影的最終剪輯權(quán)交給了彭三源，盡管她可能缺乏經(jīng)驗(yàn)，盡管所有人都明白，她刻意避開(kāi)的淚點(diǎn)并不會(huì)受到這個(gè)市場(chǎng)的認(rèn)可，然而劉德華的一席話或許可以證明她身為一名女導(dǎo)演的特別之處：當(dāng)有記者用陳可辛拍攝的同類題材的《親愛(ài)的》所表現(xiàn)出來(lái)的煽情與《失孤》的克制做對(duì)比時(shí)，他說(shuō)：“我們希望給那些有傷疤的人看，給他們心理的安撫，而不是要他們哭。今天如果看完《失孤》哭得更厲害的話，是我們的失敗啊。”

黃真真

環(huán)境造就了女強(qiáng)人

從2011年正式講入內(nèi)地市場(chǎng)，黃真真這四年的成績(jī)不容小覷，三部導(dǎo)演作品總票房超過(guò)4億，還得到了上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)的提名。大多數(shù)內(nèi)地影迷對(duì)這個(gè)嬌小的女性的印象仍是拍愛(ài)情片的，卻不知她的骨子里有著更犀利、更尖銳的靈魂。

黃真真的電影之路像她本人一樣隨性，從香港演藝學(xué)院畢業(yè)時(shí)，她學(xué)的是戲劇，而后去電臺(tái)當(dāng)了DI，又去紐約大學(xué)電影系繼續(xù)深造。在紐約她賣過(guò)保險(xiǎn)、當(dāng)過(guò)酒保，還開(kāi)了一家公司為NBC、CBS拍新聞。回到香港后，她拍了一部《女人那話兒》，其話題的直接震驚了全港。本以為她會(huì)就此成為劍走偏鋒實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的創(chuàng)作者，哪知三年后她因主演《走火槍》獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)的提名，之后又執(zhí)導(dǎo)了一部又一部賣座的商業(yè)片。此刻她坐在我們面前，透露她現(xiàn)在有三部電影在推進(jìn)：一部是懸疑片《消失的愛(ài)人》，一部是科幻片《頂峰》，還有一部是古裝片《木蘭奇緣》。

“畢業(yè)之后我回到香港，聽(tīng)到最多的一句話就是‘你回來(lái)晚了，尾班車都走了’。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候香港電影正低迷，我只能尋找一個(gè)出口。有一天我和一幫以前的女同學(xué)聚在一起喝酒聊天，很多男人經(jīng)過(guò)我們，都想聽(tīng)聽(tīng)我們?cè)谡f(shuō)什么。我醉了之后想到，不如就拍一個(gè)這樣的紀(jì)錄片，于是就有了《女人那話兒》。”之后這支全女子的四人團(tuán)隊(duì)就此成立，除了黃真真之外，劇組的制片人、攝影師和燈光師也都是女性。“整個(gè)拍攝過(guò)程好輕松，后來(lái)參加了十個(gè)電影節(jié)，有八個(gè)都入圍或者得獎(jiǎng)，我立刻和她們分享。有一些人會(huì)有些害怕，因?yàn)榕臄z的時(shí)候她們聊得很輕松，但事后就拜托我剪掉一些內(nèi)容，擔(dān)心自己的老公看到會(huì)不開(kāi)心。”

這部著力于探討中國(guó)女性性觀念的電影，使黃真真與“先鋒”這個(gè)詞產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。所以當(dāng)她轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，拍攝了《傾城之淚》《被偷走的那五年》《閨蜜》三部商業(yè)電影后，不少?gòu)那暗挠懊詴?huì)質(zhì)疑：這還是黃真真嗎？

“我覺(jué)得作為一個(gè)藝術(shù)家或者電影人，最重要的是有熱情。如果項(xiàng)目是自己想拍的，不管商業(yè)片、藝術(shù)片，大成本、小成本，其實(shí)都無(wú)所謂。也許五年十年以后，我拍過(guò)很多不一樣的電影，再回來(lái)讓我拍青春片，我也會(huì)做。采訪時(shí)經(jīng)常有人問(wèn)我下一步的計(jì)劃，可我真的沒(méi)有計(jì)劃，我是個(gè)蠻自由的人，我也想繼續(xù)做一個(gè)自由的人。”

盡管崇尚自由，但作為導(dǎo)演，黃真真在工作時(shí)對(duì)自己還是有著不少的要求。比如她知道自己個(gè)子比較小，又是娃娃臉，于是在工作場(chǎng)合就盡量表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的一面，甚至要求自己不可以哭。“一個(gè)女導(dǎo)演，尤其是新導(dǎo)演，面臨的最大問(wèn)題就是別人不太容易相信你，我想讓他們不用擔(dān)心，就要變強(qiáng)。其實(shí)女人不需要強(qiáng)勢(shì)，所謂的女強(qiáng)人都是環(huán)境造就出來(lái)的，因?yàn)橐湍腥艘黄鸸ぷ鳎C明給別人看，要加倍地努力。而且女導(dǎo)演真的不可以哭因?yàn)槟袑?dǎo)演哭了，大家會(huì)很感動(dòng)，而女導(dǎo)演哭了，大家只會(huì)笑著說(shuō)‘女人嘛’。”

有困難的地方，也有順利的時(shí)候。在黃真真看來(lái)，女導(dǎo)演在很多方面都有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。“去找投資人的時(shí)候，對(duì)方會(huì)特別有興趣看看你要做的項(xiàng)目，因?yàn)閷?dǎo)演比例上男多女少；去和人溝通的時(shí)候，女人確實(shí)會(huì)比較細(xì)膩，也比較細(xì)心。當(dāng)你拍一些感性題材，會(huì)發(fā)現(xiàn)女性觀眾特別有共鳴；而現(xiàn)在進(jìn)影院，男人大多是跟著女人去看戲的，甚至有很多男人就喜歡看女性題材的戲可能不那么方便開(kāi)口主動(dòng)去看。”她略帶神秘地笑著，“男人拍女人和女人拍女人是不同的方向，這兩個(gè)方向還會(huì)繼續(xù)下去。只是我覺(jué)得女人是很復(fù)雜的動(dòng)物，男性永遠(yuǎn)不會(huì)完全理解。”

之前拍攝都市時(shí)裝電影，環(huán)境尚可，而新片《消失的愛(ài)人》的拍攝，黃真真要和劇組一起在云南雪山取景就困難多了：團(tuán)隊(duì)中的大部分人有高原反應(yīng)，要持續(xù)吃藥來(lái)緩解，而黃真真卻依舊保持著良好的狀態(tài)，讓大家對(duì)這個(gè)“小女生”模樣的導(dǎo)演大為吃驚。她大笑起來(lái)有些得意地說(shuō)：“所以女人的身體不一定比男人弱，只是（個(gè)頭）比男人小。”