從詞語敞開的門

神秘的語源學(xué)研究告訴我們，那些被編排進(jìn)紙版方格里黢黑的文字，都有一種時(shí)間的生長屬性。既是彌散性的，有如密匝的枝葉、曠天的大雨；也是可回溯性的，對一個(gè)詞語的歷時(shí)性考察，總會讓我們經(jīng)歷無數(shù)次意義的變遷之后，找到那引發(fā)了眾多變亂的源頭。寫作，放在時(shí)間結(jié)構(gòu)里去考察，它是一部集體化的言說歷史，是蘊(yùn)涵了諸種集體原型記憶碎片的復(fù)雜織物。但不等于說詞語這種古老的“建筑”質(zhì)料，在個(gè)體寫作者那里不具備精神基石的意義。海德格爾對特拉克爾詩歌的研究為我們開辟了一條內(nèi)向、象征、溯源的道路。他使我們明白，那些一層層沉淀在我們寫作生命上的精神元素不僅為歷史所共有，同時(shí)也牢牢地根植在個(gè)體寫作者心靈的土壤上。在個(gè)體寫作建立起的詞語空間里，寫作者的靈魂獲得了曝曬的平臺，閱讀者從那里拾階而上，詞語的雙向遭遇命運(yùn)由此開始。

詞語作為道出與遮蔽的雙重體。它神圣的天職來自命名和確認(rèn)，一條符號化的從人通達(dá)事物本相的路徑。事物在詞語那里被人道出。但詞語在充當(dāng)人與事物的聯(lián)絡(luò)和溝通者的過程中，這個(gè)不忠實(shí)的郵差，漸漸具有了自己的意識，宛如放牧于山間的牦牛，它忘記了主人的面孔，也忽視了草香彌漫的山谷，墜入自身黑暗的視覺之中，使人和事物匿形。于是，詞語在強(qiáng)行爭取自己存在軀體的同時(shí)，也構(gòu)成了遮蔽，變成我們所理解的寓意、象征，而非可以觸摸的實(shí)在之物。對詞語的道出和解讀便成了一場無法真實(shí)起來的危險(xiǎn)歷程。

相比較而言，詩歌屬于眾多文體中最短小、犀利的一種，也是最具有濃縮、結(jié)晶和收斂能力的一種。它是吸收了光線和物質(zhì)的宇宙黑洞，將萬有的物形化為大空的無有存在，一個(gè)被大腦送入無限的容器。語言，在詩歌那里與其說是道出，不如說是遮蔽，從而使閱讀具有了企圖發(fā)現(xiàn)星空黑暗一角的意味，那無邊的想象和體驗(yàn)之域。

在馬永波的詩里，我們卻遭遇到與慣常理解的“詞—物”關(guān)系反向呈遞的經(jīng)驗(yàn)。

“從一場普遍的雨中，事物顯露出

詞語的本質(zhì)”

類似的表述在他的詩里比比皆是。

這是令人驚訝的，詞語不是源于對事物的命名，而是由事物顯露，作為后者的派生物或者構(gòu)成物。常規(guī)經(jīng)驗(yàn)面臨根本性的顛覆。這是否暗合了與事物心靈有關(guān)的某些秘密路徑？詞語與事物的“同時(shí)在場——異質(zhì)共體”狀態(tài)，構(gòu)成了一個(gè)詩人的心靈基本場所。

我意識到我過于想充當(dāng)一個(gè)挑剔的讀者。我的企圖太過明顯。因?yàn)椴幌胱鲆粋€(gè)駐留在華美文字花園的鐵制圍墻表象外，贊嘆地旁觀、附和那些精致的細(xì)部，而妄圖開始一場剝開詞語肌理的危險(xiǎn)手術(shù)。刺探？窺視？剖析？隱秘的挖掘者？實(shí)際上，我對馬永波所知如此微少，除了眼前這本題為《以兩種速度播放的夏天》的詩集。我不敢奢望在這篇短文里，將那個(gè)端坐在詞語背后真實(shí)的馬永波召喚、驅(qū)逐出來。他變幻的詞語之鏡，已確然將他的替身派遣到上午的閱讀中來，使我隔著空間直立透明的門，同一些不同身份、形跡的幻影交談、對視。詩人是善于偽裝的。文字是填補(bǔ)心靈生活未完成部分的沙，是對經(jīng)驗(yàn)性事物進(jìn)行過濾、沉淀、理析的器皿和儀器。

于是，從事物向詞語敞開的門，我摸到了那陌生人熟悉的體溫。

夏日：收藏者的倉庫

我也曾長久地迷戀于那金子般珍貴的季節(jié)。這是一個(gè)純粹的南方人所無法體會的。馬永波除了讀大學(xué)和短暫外出，一直生活在邊陲省份的黑龍江——從克山到哈爾濱——而我在十五歲以前也幾乎沒有離開過與之毗鄰的一個(gè)叫北安的小城，所以“夏日”這一詞語也很輕易地就喚起了我的共鳴。至今，我仍能夠從北方作家、乃至俄羅斯文學(xué)作品中回憶起那寒冷地域所特有的遼闊、純凈和面對無限的莫名感傷情懷。大半年時(shí)光都覆蓋在厚厚的積雪下，不甚分明的春秋，使短促的夏天顯得彌足寶貴，大雪隱埋的事物在這奇特的季節(jié)被釋放出來，吐露著蘇醒、松弛的微熏味道。作者對“夏日”這一詞語如此熱愛，以至整部詩集隨處可見。它顯現(xiàn)出收藏者炫耀的歡樂，在“兩種速度”平行、均勻的播放過程中，我們被帶進(jìn)一個(gè)百科辭典般由諸多回憶和想象之物雜陳的倉庫。而“在紙上恢復(fù)一個(gè)缺席的夏天”，又使此一企圖言說之物具有了不確定性的特征，既可以理解為個(gè)人意識向某一個(gè)遺失地點(diǎn)的召喚，也可以理解為人生的某種缺損性。

“每天我都希望能為我的收藏

增加些什么：硬幣，揉皺的紙幣，一瓶子空氣

一些詞語和一些破碎的句子”（《奇妙的收藏》）

從這些收藏品來看，作者所渴望增加的，不是那些我們常規(guī)所理解的失去使用價(jià)值、具有歷史感特征、適合懷舊的事物，卻是一些容易溜失掉的東西。貨幣可以在買賣活動中轉(zhuǎn)移，詞語和句子會同“事物的名稱”一樣“雜亂堆放在一起，有時(shí)它們會互相混淆”（《奇妙的收藏》）。而正是這些易改變的事物，構(gòu)成了我們稱之為人的“處所”的實(shí)體世界，包括衍生在它之上的詞語世界。“夏日”作為收藏者打開倉庫的個(gè)人化的歷史時(shí)刻，流露出冬日般頑固的封存意圖，在事物的可變性上做著危險(xiǎn)的嘗試。作者企圖借助收藏這種古老的方式，來取消時(shí)間流逝對事物的成正比關(guān)系的影響力，使那些鐘愛之物能夠象水印一樣清晰地保留下來。（作者將作為其收藏品的貨幣，精細(xì)劃分為硬幣和紙幣的類別化計(jì)算方式，已經(jīng)顯示了他對物本身的固執(zhí)態(tài)度，而非其實(shí)用性的流通交換價(jià)值。）在這種意義上，我們很難把閃爍在文字中的“夏日”，同狄俄尼索斯式的狂歡儀式聯(lián)系在一起，它是另外一種類型的精神盛季。

“夏天的收藏：黃瓜，煙蒂，紙上的蟲卵

黑暗中的雨水，笑聲，反射在屋頂上的火焰

干葫蘆里去秋的星光，情人廉價(jià)的絲襪

誰在這里漫步時(shí)在其它地方走動

誰在我的眼里是高貴的，宛如死亡

我毫無價(jià)值。”（《夏日的知識》）

跳躍閃現(xiàn)的事物細(xì)部，透露出克制中的期待，暗含著類似交響樂演奏中或隱或顯的主題動機(jī)，誰也說不清楚作者想道出的是哪一個(gè)具體的夏日，發(fā)生的是哪一個(gè)具體事件。其曖昧的色彩，強(qiáng)化了作為收藏品的復(fù)合性個(gè)人記憶元素。“高貴——死亡”的強(qiáng)硬結(jié)合，直接指向了終極結(jié)果。于是作者慨嘆：“我周圍的一切都將比我更長久”，“我毫無價(jià)值”。個(gè)體存在的虛無感油然而生。收藏又變成了一種與時(shí)間虛無對抗的手段。

但誰又能阻止時(shí)間和它締造的萬物流逝？

交談：經(jīng)驗(yàn)事物的變形記

交談，使發(fā)生和未發(fā)生的事物，在文字的聲音形式上重新發(fā)生，并且永遠(yuǎn)只在談話的過程里存在，因而交談相對于事物的可變性具有某種主觀的永恒意味。它在語言虛擬的現(xiàn)場感里，制造了記憶的小小混亂，同時(shí)也使那些瞬間發(fā)生時(shí)的事件得以重新被意識過濾、分檢。在交談中呈現(xiàn)的事件，由于敘述者主觀身份和意圖的介入，會自動暴露出其曖昧和隱秘的內(nèi)涵。正常的事物變得可疑和不正常起來。交談，無疑提供了一種對日常生活中經(jīng)驗(yàn)事物進(jìn)行窺探的契機(jī)。

馬永波非常強(qiáng)調(diào)交談的重要性，他在一篇文論中寫道：“近年我的寫作逐漸為自己找到了一個(gè)新的資源——一種基于日常談話的詩歌，語調(diào)不再是八十年代自負(fù)的雄辯，而代之以閑談式的漫不經(jīng)心。在題材上則是直接取材于生活中的交談，發(fā)掘其中蘊(yùn)含的大量的生存信息，將談話與對自我和知識的冥想、對物象場景的描述錯(cuò)位地互相嫁接或者并置（異質(zhì)共生），意念不斷地被修正和顛覆，或嬗變、偷換、過渡成另一個(gè)意念，而非凝固成孤伶伶的‘定在’。”“詩歌要承擔(dān)起當(dāng)代生存的復(fù)雜性，必然借助于小說對經(jīng)驗(yàn)占有的本真性和話語方式的此在性。”

從馬永波本人的陳述來看，交談作為一種交流方式，并不要求經(jīng)驗(yàn)性事物在詩歌中重顯，而是要凸顯其不確定的曖昧性和復(fù)雜性，將他人之間、自我與他人之間、自我內(nèi)心之間發(fā)生的交談，變成一混合的實(shí)體物，我們可以從多個(gè)視點(diǎn)來觀察、推測、臆斷、想象它可能的輪廓。

在與亡靈的交談中，父親的形象獲得復(fù)活；

在對公共場所不確定身份者交談的窺聽中，傳達(dá)出了現(xiàn)代性的深度隔閡；

在與假想對話者（也可理解為作者本人）的交談中，力圖闡釋自己對思辨事物的理解

……

隨著交談經(jīng)驗(yàn)的深入，閱讀者漸漸發(fā)現(xiàn)自己已然被寫作者誘引到一個(gè)事先設(shè)定好的圈套里：作者的想法與現(xiàn)實(shí)本身的不一致性，使后者成為某種變形的虛擬現(xiàn)實(shí)。“但也許僅僅改變了詞語在紙上的位置”。詞語轉(zhuǎn)述性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了載體形式的置換，其表面相似的交談場景實(shí)際上已經(jīng)被那支不忠實(shí)的筆，做了微小、不易察覺的改動，它們引導(dǎo)讀者企圖通過那些富有等待意味的細(xì)節(jié)去猜測背后發(fā)生的事情，而作者則安靜地躲在一旁，宛如幕布一側(cè)的缺席者、旁觀者、傾聽者。文字中的事物自己活動起來，甚至整個(gè)宇宙都在某種力量的牽引下在朝某個(gè)方向運(yùn)動，而作者不動。能夠在寫作中保持如此從容、節(jié)制、簡潔的態(tài)度，作者顯然以某種個(gè)人的方式解決了一些屬于內(nèi)心真實(shí)的基本問題，當(dāng)然也可能是禪學(xué)經(jīng)驗(yàn)幫助了他（“風(fēng)動耶？旗動耶？”）。

老子說：“大象無形，大音唏聲”，“天地有大美而不言”，這是一種多么妙不可言的境界。

裂縫：生死界限的幽幻之門

我相信，凡是認(rèn)真讀過馬永波那首《亡靈的散步》的人，都會被其中流露的對父親真摯的懷念之情所感動。在這首詩里，我們看到許多來自閱讀經(jīng)驗(yàn)的熟悉氣息，比如拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品里死者與生者同在的迷離世界，比如美國南方文學(xué)里絮雨般低禱、復(fù)沓的舒緩節(jié)奏，比如黑人靈歌里古老的感傷氛圍……我時(shí)常驚訝于人類在某些經(jīng)驗(yàn)上的相似。我還在大學(xué)讀書的時(shí)候，就常聽教授們講到生、死、愛作為人類生活的三大母題，有著挖掘不盡的寫作資源。而這三大母題往往是絕望般交織在一起的。

我注意到，“裂縫”這一詞語，在馬永波的詩歌很少出現(xiàn)，幾乎只在《亡靈的散步》和《小慧》兩首詩出現(xiàn)過。一首是悼念父親，一首是緬懷朋友。這一詞語在馬永波的詩歌里明顯地打上了死亡的印記。

“我悼念你就是悼念所有的死者

他們在我內(nèi)心的山上漫步、低語

試圖找到我身上的裂縫以回到人世”

這種意圖在情感上非常正常，但在這首詩里依然具有令人吃驚的緊攝力量。本來戀生懼死，乃人之常情，特別是死亡作為生者世界的空白，往往喚起人難以言狀的回避感和敬畏感。于是我們發(fā)明了清明節(jié)這樣傳統(tǒng)的緬懷節(jié)日和一系列復(fù)雜的祭奠儀式，除了表達(dá)生者對死者的哀思，也傳達(dá)了對死亡這一事實(shí)本身的敬畏。而死亡注定是使生命完整起來的一部分。

在內(nèi)心深處，馬永波感受到了已逝者對生者世界的深深眷戀，它與生者的懷念走在同一條路上。在人類的經(jīng)驗(yàn)上，生者世界與死者世界之間存在著十分鮮明的界限標(biāo)志，比如忘川，比如奈何橋等等。馬永波顯然繼承了這一經(jīng)驗(yàn)，但他將這一經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成一個(gè)可連接的途徑，仿佛死神偷偷留下的一個(gè)暗門，好讓死者可以從那里回來。“裂縫”便是那死者返回的門，他們想找到“我身體上的裂縫”。作者對這一“裂縫”是清楚的，并且主動愿意承擔(dān)這一近乎恐怖電影中情節(jié)的“返回”途徑的作用，而死者的盲目使他們只能在尋找中不斷迷路。于是作者不厭其煩地文字中絮叨著這些熟悉然而已不再生動的世界（在古代儀式中，文字有對亡者靈魂召喚的作用，比如祭司的禱告，象著名的埃及亡靈書系列），以期喚起死者的記憶，找到那回來的門。父親和朋友小慧，與作者之間隔著那道“裂縫”，親密地重新走過溫暖的事物。“象一部舊電影，突然走進(jìn)了回憶”，甚至他們會在分手時(shí)告別：“小慧，明天見。明天見，小慧。”宛如胡安·魯爾福小說里所制造的那個(gè)全然是幽靈的世界。

但經(jīng)驗(yàn)，依然是生命經(jīng)驗(yàn)，告訴我們，生與死的界限是不可逾越的。

“告訴我，我是否還要重復(fù)你的命運(yùn)

在哪一個(gè)軀體中，我們能重新在一起

親密得象兩滴雨，兩朵玫瑰

你過去了。我突然醒悟

如果我能跨出皮膚，我就會飛起

向著星光，你消失的方向

飛翔飛翔，把一切留在身后”（《亡靈的散步》）

詞語：“物”對稱的軀體

讓我們再次回到那句迷惑了我們的詩：“事物顯露出詞語的本質(zhì)”。在馬永波的詩里，事物是以情境化的方式顯露詞語的本質(zhì)的。

“事物短暫，而詞語永存

動詞——在雨中行走的人，進(jìn)入熱情蒸騰的門廳

在雜草叢生的院落，放下一大堆生銹的工具

那些可以交換的形容詞，各種尺寸的扳手

鐵鍬切斷了軟泥中的蚯蚓，名詞流光了血

微弱的管道連接散居在地下的各個(gè)蚯蚓

泥土黑暗的重量從這張纖細(xì)的網(wǎng)中漏下。地面上

一只鼴鼠嗅著蚯蚓的腥味。事物只是由“和”與“或”

連接著。”（《夏日的知識》）

動詞、形容詞、名詞、連詞等抽象的、以其性質(zhì)分類的詞語形式，通過一個(gè)平常無奇的場景、過程，獲得了可觸摸的質(zhì)感。而“一條狗同時(shí)在各個(gè)地方走動/但只真實(shí)于一個(gè)時(shí)刻”，宛如博爾赫斯筆下交叉小徑的花園，一條隱喻的狗，會同時(shí)出現(xiàn)在不同場所，進(jìn)入截然不同的情節(jié)、境遇。詞語，在“物”那里，獲得了“物化”的存在形式，不再僅僅意味單一的以詞性為特征的類別屬性，同時(shí)也在詞語的個(gè)體數(shù)量衍生中，獲得了無窮盡的化身，仿佛是對宇宙自身形態(tài)的一種模擬。難以擺脫的宿命感，通過對詞語工具性外衣的剝離，得以真實(shí)出場。詞語，這并行于“人界——物界”之間的另一存在界，它作為意義的橋梁，對二者的雙向指認(rèn)、道出，使之在其創(chuàng)造的符號空間里找到自己的對應(yīng)點(diǎn)。而人作為一能動者，他又居于“語界”和“物界”之上，是“人”意識到二者的存在。“語界”和“物界”的獨(dú)立性，在于其自身法則的堅(jiān)固性所致成的“相忘”。詩人，作為文字傳統(tǒng)的秘密繼承者，他的使命被套上一架回憶的馬車，去不斷找會那被詞與物相互拋棄的對象之物。

另一個(gè)玄密的悖論是：假如存在著超出“人界——語界——物界”的另一締造者，這一切是否只是棋局中的方格和棋子而已？

馬永波是當(dāng)代漢語詩歌寫作者中少有的在技術(shù)手段和精神質(zhì)地上都達(dá)到一定境界的一位。他對復(fù)調(diào)、散點(diǎn)透視和偽敘述等技術(shù)手段的純熟運(yùn)用，使他的作品具有了多重結(jié)構(gòu)的感知特征，這與他對記憶和想象事物的揉和、摻雜、混淆，以達(dá)到某種普遍的共時(shí)性效果的意圖，有著形式上的一致。這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化的作品特征，構(gòu)成了他的風(fēng)格元素。在這篇文章里，我本希望在他的文字里找出那屬于個(gè)人風(fēng)格元素的細(xì)小特征，以期發(fā)現(xiàn)那些被詞語表象遮蔽了的隱秘的內(nèi)心存在，使之具有某種個(gè)人符號學(xué)意義的研究價(jià)值。但我意識到，我撞入到依然是人類經(jīng)驗(yàn)的共有存在。從他的作品，我再一次領(lǐng)會了時(shí)間的虛無力量，而詩人作為文字的祭司，他記錄和傳載的使命，努力將事物的實(shí)在性從時(shí)間的虛無那里搶奪回來。個(gè)體渺小的有限性存在，并不能完全被時(shí)間無限性的存在所抵消，即使一切形體終究被瓦解，文字依然會讓它們存在得更長久。無限使有限的短暫者感受到愛的真諦——勇敢、無畏、博大，它是生與死獲得完整存在的橋梁。