早春，為祖父祖母合墓

1982年，晚秋，祖母去世

今年早春，某日

祖父開始分享妻子的長眠

在我象征性地挖出第一鍬泥土之后

鄉(xiāng)親們輕輕掘開祖母孤獨的墳墓

我看到那口桐木黑棺已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的右側(cè)面

仿佛一艘舊船的右舷

一個農(nóng)婦獨自在無邊泥土中漂泊多年

如今回到渡口

等待丈夫的新船下水

在繩索牽系下，祖父桐木黑棺的左側(cè)面、左舷

一點一點緊貼久別重逢的妻子——

多年以前

他們燭光下的繡枕大約開著并蒂蓮花

如今，兩人又如同先后熟透的蓮子

落入泥土

在死亡的廣大水域里

他們能否重新舉出兩朵并肩的淺紅、深紅？

一個人必須依偎另一個人

才能度過漫長的生活和死亡

祖母祖父有福了

在多年以后的這個春天再度新婚——

豫南，婚禮、葬禮上的嗩吶、笙、炮竹、曲目

幾乎沒有區(qū)別

回到棲居其中的某座城市

在妻子身邊躺下

夜色漆黑——

仿佛也是黑色桐木或者水墨荷葉？

但我目前尚能聽到妻子的呼吸和夢囈——

一朵蓮花的呼吸和夢囈……