玉樹五年

五年后，新玉樹拔地而起。除了定格于2010年4月]4日的石鐘和地震遺址博物館，從外表上幾乎看不到這座城市的傷痕。幾座由建筑師設計的先鋒建筑已經成為城市的新地標，散落在山間的寺廟和佛塔已接近完工禪古寺遷址，結古寺依舊守望神山，世界上最大的嘛呢堆還在繼續增長。2014年的玉樹賽馬會也恢復舉辦……人們正試圖從悲傷中走出來。只是當地人從未因寺廟受損而停止每天的宗教活動。

人們曾擁有這座城市最美的記憶，我們希望能夠將其保存下來。

結古松朵巷18號二樓，高度顯得有些逼仄，內側是老式的灶臺，摩挲得頗為光滑的柱子下端圍裹著用無數羊骨拼成的裝飾。靠窗一側是帷幔圍成的幾個帶私密感的咖啡空間，窗戶稍顯狹小，微弱的自然光投射在桌面上，帶咸味的藏式奶茶散發著濃郁的香氣。“這是牧民們用土法制出來的茶，現在很少見。”67歲的耿安奶奶剛從新寨嘉那嘛呢堆轉經回來。她穿著奶黃色的綢緞藏袍，手里拿著佛珠，笑起來有些羞澀。耿家的長女則更為羞澀，面對鏡頭，她連說幾個“不”后，匆忙跑到—樓的院子里。院子的右廂房，是舊時供遠道而來的馬幫們夜晚歇腳的地方。通常，他們會生起火，上邊吊起一口鍋，鍋里煮著酥油茶。院子仍是石板鋪就，門、窗、屋頂以及二樓的憑欄用木頭做成，木色已染上歲月的痕跡。

耿安家宅的內外墻均為土黃色的夯土墻。地震前的結古鎮（現在的玉樹市）幾乎全都由這種建筑組成。