八月桂花香

農歷八月，杭州桂花滿城。在這座閑適之都，唯有這種香味才能更好地詮釋城中的靈氣與隱逸。我們涉水而過，拜訪了西子湖、滿覺隴和西溪濕地，只為給“桂花食味”尋找一個不尋常的注腳。

在我南方的家中，父親在小院里種下了一棵秀氣的桂花樹。每當中秋時節回家的時候，還未進門就先聞見了里院飄散出的幽幽桂花香，我才泠不丁地想起來——已然是秋季了。

后來我見到了手作匠人若谷，嘗到他用古法釀造的桂花糖露，那種恍然的季節感和南方的記憶又油然而生。若谷告訴我，他每年都去杭州滿覺隴一戶腌制桂花醬的老先生那里買原料和取經。“別看是一瓶小小的糖露，卻要經歷四季的輪回和人心的照料”，若谷在制作過程中絲毫不敢怠慢手中的桂花醬。從春季采摘青梅，搗碎制醬，到秋季桂花滿開，清洗腌制，需要一年的時間。若谷堅持只在每年秋季按照自己的節奏制作桂花糖露，“本該是時令的東西，有了等待和念想，才會珍惜”。

于是，每年農歷八月，我們都思念起桂花的滋味。好像少了那個味道，秋天便無法展開。

輕舟入吳

從古至今進入杭州的最好方式，一定是水路。如今雖然不能像古人一般沿京杭大運河下江南，但你可以在乘坐現代交通工具來到杭州后，搭乘一葉扁舟，穿過碧波蕩漾的西子湖，直接來到杭州西子湖四季酒店的碼頭旁。

我到達的時候杭州煙雨朦朧，溫潤的空氣立刻沁濕了原本干燥的肌膚，園子里的桂花樹卻大都還沒有盛開。……