肯尼亞半神的絮語

草原蔓延著，點(diǎn)綴著灌木叢或是沿澤，當(dāng)雨意漸起，濕漉 風(fēng)帶來遠(yuǎn)處嘹亮如笛嘯的水鳥的歌吟，窗前臺下有百折千回的小鳥的譖語。不久雨勢盛大，漫過整個(gè)平原，鋪向這一側(cè)。空曠的平原萬物息聲，穩(wěn)隱滾過獅子的吼叫，伴隨一連串低沉但極富穿透力的喉鳴，沉雷一般。

在抵達(dá)期許中的大草原之前，我們經(jīng)歷了相當(dāng)漫長的車程。非洲帶給我的第一印象，呈現(xiàn)為車窗外的風(fēng)景，它是分裂的：一半是用于消費(fèi)、享樂的非洲，另一半是現(xiàn)實(shí)的非洲。而我們在這二者之間快速地切換，像手里拿著遙控器，在不同頻道間切換。

從內(nèi)羅畢到肯尼亞山，再轉(zhuǎn)向東非裂谷帶的湖區(qū)，我們一路穿過城市、郊區(qū)、菠蘿園、咖啡林、荒原、掛著“土地不出售”牌子的土地、批發(fā)市場、嘈雜的小鎮(zhèn)—說是小鎮(zhèn)，其實(shí)大多只有一條街，房子不多，只在沿街的一面涂著五色的油漆，這使小鎮(zhèn)在我們車窗中顯示出幻像般的多彩：紅色的可口可樂亭，綠色的藥房、理發(fā)店……兩個(gè)世界沒有緩沖地焊接在一起，而在另一邊，我知道，是水泥的灰色和生活的現(xiàn)實(shí)劇——過路客不會(huì)進(jìn)入也不會(huì)關(guān)心；公路兩旁不時(shí)出現(xiàn)簡樸的小教堂——清教的克制；綠紙盒般的清真寺，在四角升起細(xì)長的立柱，架著用于喚禮的喇叭，那聲音中充滿了焦灼的道德意志；市集是一排排用幾片木頭搭建的小攤兒，掛著一串串洋蔥和香蕉…..我們無法在任何這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的地方上下車，只在每兩三個(gè)小時(shí)間隔中，停泊于途中的旅游服務(wù)站——這里提供衛(wèi)生間，但總是設(shè)在工藝品商店后面。