芝加哥日與夜

清晨

空間與藝術

發跡于芝加哥的黑幫大佬艾爾·卡彭（Al Capone）曾給這里留下重重一筆，如果你還記得好萊塢電影《疤面煞星》（Scarface）或《鐵面無私》（The Untouchables）中的橋段，便對這段風云歲月不會陌生。無論如何，這段20世紀20年代的另類“美國夢”早成歷史，今日的芝加哥如這里夏日的陽光一般清新明快。

八月的清晨，我沿密歇根湖（Lake Michigan）而行，遠處摩天大樓的天際線被晨光染上金色的暖調。一如既往，風很大，野性的湖水在風的推助下就像大海。冷不防一個大浪，就會翻過湖堤拍到路面上來。不過，“風城”之名只會稍微嚇退我這樣的游客——找個借口犯犯懶，壞天氣是再好不過的理由了。芝加哥人可不這么想，沿湖堤頂風騎車、跑步的人絡繹不絕，真不可思議，連湖面的海鷗也逆風飛翔，有時竟像靜止在了空中。

1909年，規劃及建筑師丹尼爾·伯納姆（Daniel Burnham）受芝加哥市政府委托，提出著名的“芝加哥規劃”。“至今這張1909年的芝加哥規劃圖仍然掛在市規劃局的辦公室里，百年來指導著芝加哥的城市規劃和建設。”我在湖濱的海軍碼頭（Nacy Pier）見到了向導艾米，她對我說道。“在規劃中，芝加哥的湖濱作為公共空間永久對市民免費開放，湖畔不允許興建任何商業建筑物”。今日，全城從北到南42公里的湖濱線密布27處公共沙灘。夏天里艾米最喜歡的度假方式，就是在周末叫上家人朋友，在湖濱沙灘待上一整天。

占地超過一百二十五萬平方米的格蘭特公園（Grant Park）是這片休閑湖濱區的代表。這片城市綠洲不僅是游客的必到之處，更是當地人的最愛。……