





下午五點(diǎn),太陽還高掛在阿克蘇的半空,國際大酒店旁邊那熱鬧的集市還沒有散去的意思,賣水果的攤檔格外熱鬧,裹著頭巾的女人專注地用小刀給新鮮的核桃剝皮。她面前大竹簍子里的核桃皮已經(jīng)堆了大半,和藏在長袍下的那雙手一樣,泛出永遠(yuǎn)洗不掉的倔強(qiáng)的黑色。若干年前,我的維吾爾族朋友達(dá)尼亞爾告訴我:“如果想了解新疆,就要從春天的桑葚開始,吃遍每個季節(jié)的水果,到了冬天,水果季節(jié)結(jié)束,你才開始懂得新疆。”新鮮的核桃是達(dá)尼亞爾的最愛之一,現(xiàn)在它正是豐收的季節(jié)。我上前與那剝核桃皮的女子搭訕,她不抬頭,也不講話,繼續(xù)對付著眼前那座小山般的核桃。我問價錢,片刻,她抬起頭來,一雙大眼睛望向我(又好像沒有看到),依舊不說話(也許她聽不懂普通話)……這時,街對面一個漢族婦女跑了過來,幫我稱了二斤核桃,揮揮手讓我們回酒店房間去,“沒事兒別在外面待太久”。直到現(xiàn)在,夜還沒有來,阿克蘇的空氣卻已凝重多時,那起發(fā)生在四百多公里之外的莎車爆炸案是這凝重的始作俑者。
新鮮的核桃皮薄多汁,不用費(fèi)力就能把桃仁挑出來。我仔細(xì)剝掉桃仁外那層深色的膜,然后把一朵接近象牙質(zhì)感的白色果實(shí)丟進(jìn)嘴巴,清脆、清香,仔細(xì)咂摸,還有一點(diǎn)兒不易察覺的青澀——這就是阿克蘇給我的第一印象。
國際大酒店的房間正對著阿克蘇市最熱鬧的東大街,街上行人多數(shù)高鼻深目,穿著維吾爾族日常便裝,看上去并不屬于大城市的富裕階層——幾天前,達(dá)尼亞爾得知我要啟程前往阿克蘇時,說:“阿克蘇,我都沒有去過呢……那里應(yīng)該完全不同。
悅游 Condé Nast Traveler
2015年7期