在夕光中側身低語……

我們已經注意到，新世紀以來中國城市化飛快進程中農村的消泯和淪落，每天80到100個自然村落的消失，使得新世紀以來已經有近100萬個村中徹底消亡。就是在這樣一個愈益取消地方性而新媒體成為想象的共同體的時代，我們的詩歌寫作也呈現出了趨同化。詩人之間的區別度越來越低，詩人的面影越來越模糊。

與此同時，我們還看到了井噴式的所謂的與社會民生和底層生活相關聯的寫作浪潮。但是悖論的吊詭的則是這些詩歌看起來關乎現實，但是實則只是仿真性的替代品和消費物而已。在這種倫理化的寫作語境之下連同批評家們也墜入到了當年的哈羅德·布魯姆所批評的那樣成了半吊子的社會學家和庸俗的政治學家。而在此語境下，談論包括郁顏在內的“80后”的詩歌寫作現象顯然具有很大的難度。而我只想從個體詩人的角度來談論郁顏和他的詩歌，因為文本是最為可靠的。

記得我全面閱讀郁顏的詩歌還是在第28屆“青春詩會”評審會上，盡管此前零星讀到過他的部分詩作。談論郁顏我首先感興趣的則是浙江西南部一個叫玉巖的小鎮和他的生活以及寫作之間的關系。首先最為直觀的印象則是這個叫“玉巖”的小鎮直接催生了一個叫“郁顏”的詩人。

而當一個叫鐘根清的人將出生地作為筆名的時候，我們可以想象這種生存和精神的雙重層面的“出生地”的不可替代的重要性。而進一步我也想郁顏到底是以怎樣的方式介入到個人的“地方”、現實以及修辭化的想象之中去的。

我首先在《野外》這首詩中找到了答案。這是一個冬天還未徹底散盡的暮晚的一個孤獨的孩子，與他的成長相伴的是那些被工業的大雨沖刷和腐蝕的十字架一樣的電線桿以及由稻草的尸體所堆積的鄉村的無邊墓場。我們看到了陳黯的時間影像中廢棄、無用和被時代徹底消耗殆盡的東西，與此相應，還有那些仍然在前現代性的農耕情懷中留戀的挽歌詩人的面影。

而這對于“85后”同樣有著鄉土經驗和情結的詩人郁顏而言，他同樣經歷了前代詩人們大致相同的精神履歷——出走、尋找、失落，集體放逐和自我救贖。可貴的是郁顏不斷撥開和吹落那些“出生地”以及“南方小城”的日常塵埃以尋找和傾聽那些“隱秘”聲音的姿態。因為對于長期生活的地方而言，我們會慣性地喪失發現和傾聽的能力——“要說不好，是我對生活的熱愛還不夠 / 那未知的隱秘的世界，日日有新生 / 我還沒法，一一應付過來”（《那未知的隱秘的世界》）。而詩人所要努力完成的就是學會“隱身術”，“成為眾多的未知的隱秘的事物”（《相遇》）。

郁顏的詩歌基本為抒情短篇，他的詩歌不缺乏沉思的冥想性，又不缺乏在日常性生活場景中來自于靈魂思忖的溫度以及與當下場景之間的詰問。正是有了焦慮和緊張以及世事粉塵的侵染，郁顏的詩歌有著不言自明的時間性，這種時間性既直接指向了個體生命的冷暖明暗，也牽涉了與此相連接的個人化的成長體驗以及存在自身的宿命性的追挽。

所以，當郁顏的詩歌中大量出現“暮晚”、“夜幕”、“早起”、“清晨”、“隔世”、“古老”、“時光”、“夜空”、“夕光”、“子夜”、“冬夜”、“入冬之日”、“秋天”、“夜晚”等精神性的時間場景（如《野外》《抒懷》《白云山》《詠官埔垟》《星夜感懷》《人間草木》《夜泳》《遺物》等）以及在野外、城北、山野、山中小路、山坡、近郊、森林等遠離現代城市生活的疏離性空間（《野外》《抒懷》《白云山》《詠官埔垟》《山中拾遺》《有寄》《盤云巖》），我們就不奇怪這個詩人襟懷中何以有如此飽滿的苦痛和落寞，他為什么在秋風和寒夜中像尋找“遺物”和“理想國”一樣的不斷精神漫游。而由于詩人性格自身具有的自省性以及隨著時間推移而加重的陰影，郁顏的詩歌話語有時候呈現了一種冷調和反諷性的抒情方式。這種冷調和反諷使得其詩歌的知性和現代意識的質素增強，與此同時這又補充了一般意義上的抒情所缺乏的繁復和張力。我覺得郁顏一直有著“出走”的沖動，他不斷在黃昏和暮晚中走出房間、街道和擁堵的城市而將視野投注在那些遠方的莽莽的樹林、河流、遠方、田野和山谷之中。他得以在這些“自然之物”身上重新反觀自身的存在和一種遠逝的“古老生活”。他得以借助內心和詞語來跋涉一個個久違的精神渡口，他也得以在那些緩慢而“老舊”的“理想國”般的場景、事物甚至細節中完成一次次的精神之旅、白日夢的生活以及重新做一個“嶄新的古人”（《詠官埔垟》）的夢想。

而郁顏又不是一個自戀和自我精神耽溺的寫作者，他的回溯、冥想和幽挽的詩歌向度并沒有阻礙他詩歌與當下和歷史的溝通能力。換言之，郁顏在詩歌中完成了同時對個體、當下甚至歷史之間的打通與互現。而以此觀照和要求郁顏的詩歌，我們也會發現他的那些還帶有一些缺憾的詩歌恰恰是因為一定程度上缺乏了這種綜合性視野的能力和自我要求。

需要提醒郁顏的是，作為年輕的寫作修習者還是要避免寫作的慣性，因為郁顏的有些詩在不自覺中形成了相仿的格式和書寫路徑。一定要注意詩歌之間不能相互替代和抵消，在涉及到大體相同的情感和精神以及相似的時空場景時詩人該如何在每一首詩里提供陌生和新質的東西，而這顯然對于詩人來說有著不小的難度。

當然，在一些詩歌中郁顏也呈現了相應的可貴之處。比如他在一些詩歌中設置了同質化和相互打開的時空場景（如剛才上文所提到的那些時間性場景和疏離性的空間）并且抒發了與當下生活對照的傳統文人和古人的生活式情調和“緩慢”的存在方式，而詩人的可貴就在于他盡管對此心生向往和眷顧，但是又沒有封閉自我而一味沉溺，因為他詩歌中的自省意識、存疑精神和反諷性的話語方式已經證明了這一點——“如果可以，去愛山中的萬物 / 去受人間更多的苦，試著放棄更多 / 如此，便可以無畏無懼 /仿佛，這樣就可以度過這短暫而漫長的一生”（《山中拾遺》）。

當然，郁顏還是一個正在成長中的詩人，他的詩歌呼吸方式和穩定性都在漸漸的成熟之中。我對他的詩歌懷有一種期許，因為在這個缺乏理想的年代，也許只有詩歌可以陪我們走過“這短暫而漫長的一生”。