“及物”大勢中的遙遠現實

少數故事和情景，說著說著就產生了詩。而大多數時候，當我們用一筆一劃的描摹去捕捉時，往往是竹籃打水——詩的真身莫名其妙地蒸發掉了。這就是當我們反復強調“及物”的重要性時可能產生的另一個問題：我們會不會就此止步于就事說事，將詩歌文本矮化為可以被應用文取代的敘述？帕斯說，“現實是最遙遠的。”我們如何在詩歌構建中奮力一躍，掙脫庸常言說的“萬有引力”，進入令人欣喜的詩性空間？唐力的《頭羊》、橫行胭脂的《產婦》、楊鍵的《夫婦》部分地滿足了我的期待。

《頭羊》并不像表面看起來那么簡單。我們遭遇過太多“見題知詩”的無效寫作：寫作者對對象進行費力不討好的圖解，他的勞動就像一只忙碌的螞蟻怎么也爬不出熱鍋，不比一條面對刺猬狺狺亂叫卻無從下嘴的汪體面多少。除了說文解字和說明書式的過程解答，提供不了任何詩學意義上的營養。而《頭羊》以其豐富性和復雜性成功避開了這樣的“路徑依賴”。在我們談論頭羊的時候，我們接觸到的可不止是這一頭，不管是心存憐憫還是充滿憤懣。受到贊美、目空一切的頭羊自有其“活該”之處，但歡樂“鋪展成一條街”、“一路卷起紛揚的灰塵”的羊群是無辜的（盡管它們生而就是為人類犧牲的），這樣的引領充滿了欺騙和陰謀。一大群羊跟著頭羊興高采烈奔向屠宰場，這是揭示圈套的寓言，也是飽含嘲諷的解構。我甚至認為，盡管詩題是《頭羊》，真正的主角卻是那個“被趕出羊群”的、曲意逢迎的卑瑣趕羊人。我這樣講不知唐力本人同不同意。

《產婦》更像是一個自我的宣言。“女孩”作為一個美好的象征，蘊含著對生命的希望。“我已經記不得婚姻里的臺詞了”，由于婚姻的失敗或失意，身為女性的“我”決心生一個女孩，在舉目無親、無依無靠中甚至準備為她付出生命的代價。在人民醫院里，兩個床位，嬌氣的城里女人在恐懼中等待新生命的降臨（尚不知男孩女孩），而“用被子裹起嬰兒”的農村婦女可能正走在遺棄女嬰的路上。此詩游離了對于母性“偉大”的慣常偏好，對于悲情的渲染也適可而止，因“產婦”的復數化而具備了較強的“代入感”。

在《夫婦》一詩中，“出了神的悲痛的衰老”，有著較強的表現力。“被性別踐踏著”，是我們暮年的真實寫照，也是對這個業已到來的老齡化社會的憂思。“能夠說自己的時候仿佛在說另外一個人，又能在說他人的時候仿佛我們進入了他人的身體”。這是帕慕克揭示小說藝術訣竅的一個陳述。我覺得同樣可以套用在這三首詩中。回過頭來看，我們究竟是浸淫在自我的儀式感中顯得“沉著”、“冷靜”、“高貴”、“有著尊嚴”的頭羊，是渾渾噩噩不知死期就在眼前的蒙昧羊群，還是污穢不堪、脅肩諂笑、包藏禍心的趕羊人？抑或是嬌養的城里女人，蒙著臉拋棄女孩的農村婦女，滿懷著愛并作好犧牲準備的獨身母親？或者被歲月磨蝕得只剩下蒼老，變成剪影和雕塑的老夫婦？也許我們只是辛波斯卡筆下的凝視者，“凝視著那座橋和橋上的人們，仿佛看到他們自己在那里”。也許沉痛才讓我們更深地體驗此在，“在劈開和撕裂中我是完整的，離開它們我將無以發育”（伊利亞斯·卡內蒂）。

略有遺憾的是，這三首詩都存在這樣那樣的問題。唐力對于頭羊的表述用了兩個“沉著，冷靜”，似力有不逮。對三個對象組成的行進隊伍的“建設”，沒有撐起應有的立體感。《產婦》也不是橫行胭脂最好的作品，因襲著宣告、敘述、呼應的陳舊套路，散文化傾向嚴重。楊鍵也逃不開自我的牢——過于追求“欲辨已忘言”的澄明之境而約束了詩的延展，不當的“留白”使作品“未完成”。可見，一味強調“風格化”，后果是嚴重的。

也許該再借唐曉渡之語呼應一句：“敘述從來就不是詩的真正目標，而是為了解決文本內部語言與現實的相互的矛盾而可資調動的元素之一。”（《與沉默對刺》）當及物寫作已經取代凌空蹈虛的大抒情時，詩人應更沉潛地鉆研技藝，進而以“誠懇的感悟力”去把握“遙遠的現實”，為世界帶來更多細微、持續而深刻的變化。

（作者單位：湖北荊州市作家協會）