她的國度，陽光與烏云同行

幾年前，讀《我的阿勒泰》，初知世上有個作家叫李娟，名字極為路人，寫得一手古靈精怪的好文章，語法偶有缺陷，毫無章法可循，卻渾然天成，恍若橫空出世，是從大西北吹來的文壇清新之風。

有人說，世上寫寂寞的詩很多，但寫那曠野里的無邊寂寞，還能寫出漫天花開的暖暖春意和快樂歌唱，那便是獨創了。而李娟，就是從大地里長出來的言說者，是寂寞里的明亮，在心底長著一片溫暖的湖泊。

她戴黑框眼鏡，氣質很鄰家，放在人群里，普通得難以辨認，算不上美女，但可愛得特別。1979年，她出生于新疆生產建設兵團，籍貫為四川樂至縣，曾在阿勒泰山區跟母親學做裁縫、開商店賣小百貨，跟隨牧民輾轉于牧場之間。小時候，沒有戶口的她，常跟隨母親在新疆與四川兩地之間奔波，生活清貧卻安樂。在她的生命里，母親和外婆是最長久的陪伴，三個女人一臺戲，生活并不缺鹽少料。

她的人生并非局限于阿勒泰。她曾去過烏魯木齊，甚至江南一帶打工，做過服裝廠流水線上的縫紉女工、超市售貨員、雜志編輯，她也曾談過戀愛。這三十多年的人生里，她過得平凡卻真誠，沒接受過多好的教育，憑著對語言的天生把握來寫文，像一個神叨叨的小姑娘，把她的所見所感毫無保留地說給別人聽，而我，很愿意聽。

因為在她的筆下，苦難有了歡樂的表達方式。恍若戈壁灘上的狂風暴雨與和煦微風攜手共行，溫暖又干凈。

讀她的文章，在一次次的樂不可支里，卻又分明能感受到莫名的淡淡悲傷。那些可愛的人與風景，通過李娟的眼睛，款款而來。通過她，我們看到了世界深處的秘密。在阿勒泰的角落里，天空湛藍多情。

后來，又陸陸續續地讀了《阿勒泰的角落》《九篇雪》《走夜路請放聲歌唱》，《羊道》系列及《冬牧場》的文章也零散地讀過。這個可愛的姑娘，筆端下的人們果然可愛極了。讀著讀著，便會不自覺地在心中勾勒阿勒泰的模樣，我想它應是以寂寞為底色，但作為陪襯的浮云流水、落日蒼山，卻是宇宙中最讓人動容的景象。于是常會驀然感嘆，呵，這世界竟是如此的寬廣無邊，這世間竟還有這么可愛的人事！

我想，這便是文字的力量，能給生命帶來慰藉，填補不曾經歷的空白。

因為寫作。這個姑娘將生命里所經歷的平凡，化作白紙黑字，不加修飾，卻熠熠生輝。她從20歲左右開始寫作。以一種原始的方式向世人展示了她所經歷的生活，就像很多年前蕭紅寫呼蘭河，都是靈動清秀的文字，如果錯過，便是生命里的遺憾。

在《阿勒泰的角落》里，李娟說，當全家人圍著溫暖的桌子吃飯，在夜色里進入夢鄉時，那只離春天只有二十公分的雪兔，在整個漫長的冬天里，孤獨地在黑暗冰涼的地下，忍著饑餓寒冷，一點點堅持重復一個動作——通往春天的動作。而后當春天真的到來時，即便生活依然孤獨，雪兔卻開始滿院子跑著撒歡，它輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比人們能更多地感受到生命的喜悅。

在巴拉爾茨，月光無比明亮。李娟說，只要一想起它，身體便被洞開，通體透徹，魚在身體里游，水草舒展葉開，任何接觸到她身體的物體都會沉沒……那樣的月光，遇見便不能被遺忘。

她曾和所遇見的一些人，生活在偏遠山區，那里遠離現代文明的繁華，他們日升而作，日落而息，逐水草和陽光而去。每當夜幕降臨，年復一年的日子里孤獨常駐，而孤獨是洪水猛獸，沒有人會不怕它。

可讀她的文章，我卻分明感覺到，與那寬廣的天地相比，我才是孤獨的，即便地鐵擁擠不堪，城市喧囂不止。因為我多年都未曾見過落日的蒼茫，未曾聽見星辰的呼喚，也未曾遇見一片坦蕩的月光，在闃然無聲的夜色里。

而李娟，她用篷布在草地上搭個棲身之所就能安然入睡，騎幾個小時的摩托車穿越茫茫戈壁去小縣城，在大雪深沉時裹得像粽子般，偶爾找一片舒坦的草地睡上一天?？丛瓶从昕刺炜?，在河邊慢悠悠地洗半天衣服，和一個陌生的、語言不通的哈薩克小女孩愉快地相處，笑著，唱起歌來……她說山里的雨，總是只有一朵孤單的云沖著一小片孤單的空地無聊地下。在自家墾荒的土地上。她還用母親的舊毛衣扎了個稻草人，立在浩蕩盛開的花海里，那是葵花，金燦燦一片。

那樣的生活，若用孤獨去形容，未免太淺薄。

所以，在人煙稀少的阿勒泰，李娟把歲月釀成了酒，為風過無痕的日子寫下親切又長情的告白。她曾說，這個世界上沒有最美也沒有最壞的地方，她寫阿勒泰，不過是因為那是她常年生活的地方，寫作不必遠行，生活也沒那么折騰。

想必，在她眼里，暴雨也好，微風也罷，都習以為常，世間沒有絕對的悲傷。所以在《走夜路請放聲歌唱》里，她這樣總結道：“世界上竟會有那么多的悲傷。不過沒關系的。我最終還是成為了自己最想成為的那個樣子。”

她的國度里。陽光與烏云同行。

所以。當辛苦搭建的帳篷被深夜的狂風掀翻，當凌晨冒著風雪隨牧民輾轉遷徙，當生活的大多數成了奔波和艱辛，她沒有怨聲載道，而是寬容笑納，喏，這就是生活哪！她把悲傷和喜悅融入文字里，像個啰嗦的老太太，曬著太陽，嗑著葵花子，一點一點，走向生命的喜悅和圓滿。她寫著寫著，便找到了命定的句子，她走著走著，便看見了故鄉的炊煙和羊群。

我想說，這個世界上，我們很難成為第二個李娟，以原生態寫作者的筆觸寫出平凡世界的靈動。但我們也不必成為她，因為溫暖與力量若能借由寫作者傳遞給讀者便已然足夠。在文字的國度里，李娟就是陽光下燦燦盛開的葵花，明亮又溫暖，是我路過的，經久難忘的明澈湖泊，更像一滴淚，在心間凝結成琥珀，美好無雙，幸而遇見。

編輯/梁宇清