布鞋情思

當锃亮的各式皮鞋穿梭在大街小巷，演繹著時尚時，我總會想起，那遺落在角落里的布鞋，那蘊藏在針腳里的愛。寧靜的鄉村，從前到處都是布鞋的腳印；現在的校園里，偶然也能見到幾雙雅致的繡花布鞋。

母親做不出那樣的布鞋，所以我的鞋都由外婆做。外婆擺在炕頭的針線筐里，有一個裝碎布的紅包裹，四角系著銅板。還有一本書頁泛黃的《小學自然》，在扉頁，有歪歪扭扭的筆跡，是舅舅的名字。書里鼓鼓的，夾著各式各樣大大小小的鞋樣，用不同的紙張做的，有幾十年前很結實的牛皮紙，有《甘肅日報》，也有畫一頭奶牛的奶粉袋……每一個鞋樣，都有它的前生和后世，前生是一張紙，后世是一雙鞋。一張張鞋底樣，就像一個個可愛的大腳板，正面像右腳，翻過來像左腳；一張張鞋幫樣，就像一個個乖巧的門洞，更像小時候寫下的拼音字母“n”。這本自然書，我從小就翻，看著書一年年變厚，我的腳也一年年長大。

納鞋底，是個力氣活。外婆說，她年輕時，一雙鞋底，差不多一兩天就納好了。那時，還沒有拔針用的小鉗子，她就用牙齒拔，那么多鞋，都是外婆用牙齒一針一針拔出來的。我問外婆：“你不怕針扎嗎？”外婆把針在頭皮上蹭幾下，說：“針用久了，也是有靈性的。”

外婆說，要想鞋好穿，鞋底就要做舒服，當然，鞋底料是關鍵。家里不用的舊衣物就很好。拆洗，熨平，用面粉和的糨糊把舊布料一層一層粘貼起來。糨糊可要涂均勻，再用手反復抹壓，然后晾在太陽底下，讓它徹底地干牢固了，就可以按鞋樣大小，各取所需。

外婆每次為我量鞋底時，都會搖著頭說：“腳又長了，這個鞋樣又不能用了。”而我，格外高興，因為我知道，又有新鞋穿了。外婆做的繡花鞋是最好看的，在紅布上，她會繡一枝金黃的九月菊，搖曳在腳尖；在紫布上，她會繡幾朵半開的梅花，粉嘟嘟的分外嫵媚。外婆繡花，從不會事先在布上畫出花樣，再用線繡在上面，而是拿起針來便繡，偶爾停下來比畫幾下，再接著繡。一次，外婆問我：“你是要穿菊花鞋還是梅花鞋呀？”我說：“梅花的。”外婆又問：“你是要穿梅花鞋還是菊花鞋呀？”我壞笑一下：“還是梅花的。”外婆拽拽我的小辮，說：“大了，哄不住了喲！”

歲月就像一臺石磨，碾過后，總會改變些什么。外婆老了，已經拿不起那有靈性的針了。炕頭的針線筐好久都沒人動了，外婆也好久都沒一手拿針，一手拿線，朝著窗戶，瞇著眼睛，將針眼盯好長時間，然后穿過一根線——這畫面無比熟悉又無比陌生了。我的鞋柜里，也好久都沒新添的布鞋了。只在角落里，那幾朵黯然失色的五瓣梅，依舊楚楚動人。而我，何時還能穿雙外婆做的布鞋呢？

編輯/姚晟