屋檐

老家的屋檐染上溫暖的陽光，我憶起那片小小的土地。

人們在大山里安家，汽車只能載送到公路旁，進山還要趟過一條小河。河流過的山谷里，樹木高大筆直，小草茵茵地爬滿了每寸土壤，春天里盛開的各色小花也簡單樸素，陽光和雨露最為慷慨，把一切奉獻給這里的生靈。過了河，一踏進這大山，就感到它的厚重與樸實。沿路都是勤勞的人們種下的各種作物，秋天的時候最是一派喜人景象。玉米稈上結出了金黃的玉米。蘋果通紅的臉頰也來湊熱鬧，粉色的蕎麥花在晴朗的夜里隨月光起舞，也一如月光皎潔，還有各種蔬菜豐富著大山的秋天，給予人們最美好的慰藉。我至今記得腳丫趟過河水的清涼，記得老家井水的甘甜，記得每天太陽掛在屋檐上的笑臉。

老家的屋檐滴著答答的雨水，我憶起外公外婆和我的童年。

每天早晨睜開雙眼，外婆已經在灑掃院子，吃完早餐，一天的農活就開始了。我總是坐在外公外婆的架子車上。被他們推到園子里去。菜園和果園是我童年的歡樂谷，在枝丫上蕩秋千，在田壟上飛奔，小手撫過每一棵蘋果樹的肌膚，逗笑過每一根青青的蔥苗，還給外公外婆遞過一疊疊的蘋果袋。忙碌了一天的外婆，回到家還要收拾做飯，如果做了什么好吃的，會囑我給鄰居老大爺送些。

還記得每個夏夜，外婆安靜地做些針線活，外公則抱著我坐在房前的臺階上，坐在深藍的天幕下，給我唱輕輕的歌謠。老家的夜是漆黑的，沒有城市里徹夜不熄的燈火；老家的夜是靜謐的，時而一兩聲雞鳴狗叫。絕不會有厚厚水泥墻都擋不住的嬉笑怒罵；最愛老家的夏夜，有淡淡的艾草香伴我入睡，還有外婆的輕撫和拍打。“青石板，板石青，青石板上釘銀釘”，老家的夜空是青青的石板，釘著閃亮的星星，也釘著我一去不返的童年。

老家的屋檐上是否長出了寂寞的野草，許久未見的我們是否生疏成無言的對視？

幾年前外婆家從山里搬到了公路旁，土坯房也變為鋼筋水泥堆砌的冷血怪物。已經長大的我每年假期回到老家，只能站到房頂，眺望那條進山的路和它跨過的那條河，想象原來外婆家屋檐上的日升日落，春夏秋冬。外公外婆再也干不動繁重的農活，他們背已駝、發已白、拿筷子的手抖得已經很厲害；他們用汗水澆灌的園子也被承包了出去，如今桌上的蔬菜瓜果竟是花錢買來的。這是莫大的諷刺和悲哀啊。

今夜我憶起老家的屋檐，一個朦朧的夢在心頭展開，某年某月某日，將不再猶豫，不再追憶，趟過河，親手扶好它散落的瓦片。

編輯/姚晟