姥姥無語錄

【一】

翻看倪萍的《姥姥語錄》時，感慨良多，無疑，書中的姥姥，是個睿智、大氣又大愛的姥姥，雖然不識字，卻用自己平實、純樸而極具哲理的語言，把自己這輩子，過成了后輩們的人生標桿。

那些語言，稱為語錄毫不為過。

由此想起我的姥姥，那個不僅沒有語錄，甚至這一輩子，連說過的話都極少極少的老人。

很多年后回想，也真是鮮見姥姥這樣寡言的老人，每天說的話有限，并且言語極短，起床了、吃飯吧、睡覺了、關燈吧……超過5個字的句子都不多。

但話不多的姥姥，除去睡眠時間，卻從早到晚地忙碌著，從來沒有見她閑下來。她幾乎擅長一切——洗衣做飯清潔房間、做衣服、編籃子、繡鞋墊、織毛衣、縫帽子……

我出生以后，因為沒有人帶，媽媽把姥姥接到了陜西寶雞爸爸服役的部隊。

那年姥姥已經60歲，第一次離開生活了多年的家鄉。而我童年的記憶里，從此也只有一個人，便是姥姥。

60歲的姥姥面容還是光潔的，甚至頭發依舊烏黑，只是，終日穿藍色或青色的大襟衣衫、黑布鞋、青色布帶的扎腿，頭發在腦后綰成一個小髻。典型山區鄉村老太太的裝扮。

所以記憶里，那時候的姥姥，便老了。

【二】

爸媽在部隊的工作都忙，每日早出晚歸，常常我沒有起床他們就走了，而他們回來時，我又開始睡了……我的全世界，只有姥姥的懷抱那么大。

據說我從小是個極不省事的孩子，每天晚上要喝好幾次奶粉。所以姥姥的睡眠都是支離破碎的，生物鐘被分割成一小段一小段。

因為貪吃，我成了一個胖娃娃，瘦小的姥姥幾乎抱不動，但只要我貪戀她的懷抱，她便不會把我放下來。

沒有學步車，她便坐在地板上，扶著我在她的雙腿之間學走路。

后來會走了，又是“膽子極大、邁腿便是一路小跑”，于是姥姥這個瘦小的老太太，便也要顛著腳步在房間和房間之間，每天一路小跑。

因為姥姥話少，我說話也晚，到了差不多一歲半才開口講話。結果開了口便沒完沒了，每天喊叫著要干這個要干那個，姥姥不說話，但一味滿足我。爸爸私下里一直擔心姥姥的“溺愛”會把我寵壞，但又不敢提出來。話不多的姥姥，不知怎么，自有一股子威嚴。

但到底也因我的頑劣為爸爸不滿，低聲建議姥姥，不能這么慣孩子，會慣壞。

只是建議，不敢埋怨。

姥姥半天才回一句：樹大自直。

當然，這是一句老話，算不得是姥姥的語錄。

好在未負姥姥深愛，我大了以后，也果然“直”了，雖無大成就，但也無不良嗜好，心地也不壞。后來爸爸總結，雖然姥姥話少，但是，以身作則，行動的教育勝過了語言。

【三】

我6歲的時候，爸爸轉業去了濟南，姥姥也回了魯南的老家，和舅舅一家住在一起。此時的舅舅，在離家幾十公里的縣城工作，舅媽在老家種地，已經有了兩個幼小的孩子。

理所當然，年近七旬的姥姥，開始如當初照顧我一般照顧起了兩個表弟。

可想而知，那場和姥姥的離別對我來說是何等銘心刻骨，對我來說，姥姥是世上最親的人，遠遠勝過父母。

所以，姥姥被舅舅帶走后，我一直哭啞了嗓子。從此以后，每個假期，我成了最早的一批小“候鳥”，在省城和一個兩三百公里外的小村落來回遷徙，克制著天生嚴重暈車的痛苦，只為能到姥姥身邊，和她待上一段時間。

好多年后，姥姥的相貌都沒有任何變化，直到84歲那年她去世時，面容依舊是光潔的，頭發亦沒有變得花白。只是裝扮如舊，衣衫暗淡而寂寞。

生活在老家的姥姥更加忙碌也更加寡言，除了繁多家務，除了照顧表弟，還有田里的活要照應，割麥子、切紅薯片、刨花生、掰玉米……身形瘦小的姥姥踩在黑色的田地里，一言不發地勞作。然后，她會在我的假期之前，把我愛吃的紅薯干、窩窩頭、發糕……全部準備好。任由一個不愛美的女孩子在那個農家小院，頓頓饕餮到肚皮滾圓，從胖娃娃變成胖姑娘。

而姥姥，就坐在院子里的棗樹下，點一根廉價的紙煙，慢慢瞅著，心滿意足地看著我和表弟吃得不亦樂乎。

抽煙的習慣，是姥姥回到老家之后養成的，起初不知緣由，孩子氣地問個不停，姥姥就說兩個字：解乏。

后來知道了，不只是解乏這么簡單，姥姥年紀大了之后，心臟出了點兒問題，累了便容易心慌，抽一口煙，可以緩解一下加劇的心跳。

她卻從來不去醫院，也不吃藥，是因為不愿多花一點兒錢，所以“扛扛就過去了”。

【四】

一年一年的“遷徙”中，我讀到了大學，兩個表弟也已都是瘦高的少年……還是那個院落里的姥姥，已經做不動農活了，但是依舊忙碌著所有的家務，從早上5點起床熬豬食開始。

姥姥的話更少了，每次我去，大多時候，姥姥不說話，卻總會定定地看著我，聽我絮叨外面的事。她聽得并不專心，但眼神是篤定的，在我的面容中停頓著。

并不覺得她老，面容那樣光潔，幾乎沒有皺紋。于是總覺得她會一直陪我走下去。

但，只是奢望罷了。姥姥的生命，在一個冬天的夜晚，突如其來一般地就走到了盡頭。

那時，我已大學畢業，剛剛回家鄉小城的一家貿易公司做職員。大抵一個月前的周末，剛剛回老家探望了姥姥。當時姥姥的腳被崴了一下，走路不太方便，其他一切安好。

再去時給姥姥帶了兩條略好的香煙。我讀大學開始，便不再讓她抽那種廉價的煙。

對于這些，姥姥并不多言，雖然她一輩子儉省節約。我知道她是知道的，知道我想對她好。所以，姥姥給我回報的機會。

然后那天早上，不知怎的忽然很想她，便對媽媽說，要回去看看。

媽媽說我神經了，剛回去又要回。說，不好好上班怎么行？

我卻真的神經了一般，非回去不可，于是不顧領導難看的臉色，強硬地請了假，趕了一班車就回去了。

【五】

老家有個說法：一個人臨終前可以見誰，是注定的。以前我不信，因為姥姥，我信了。

到姥姥家的時候是午后，舅媽去了地里，表弟去了學校，只有姥姥在那棵生長多年的棗樹下坐著。手里沒有像以往拿著針線活，她就是那么靜靜地坐著，好像在等什么。

已經到了農歷的十二月，天氣很冷了，我不知道姥姥為什么坐在外面。小跑過去，拉住她的手，喊了她一聲。

姥姥的手非常消瘦，帶著清晰涼意。

對我的到來，姥姥沒有表現任何意外，只是抬頭看著我，輕輕笑起來。

一切都是如常的樣子，我牽著姥姥進了屋子后，她跛著腳（那次崴腳之后，她便沒有康復，走路一直有點兒簸）去里間，找出她做的零食給我——多年之后，在她的意識里，我一直都是那個貪吃的孩子，從沒有長大。雖然彼時的我，已經變成一個愛美、怕胖的女子。但是和她一起，我愿意做那個貪吃的孩子。

然后表弟放學回來，我們一起吃了晚飯，姥姥說，天冷，早點兒睡。

于是大家都早早睡了，如同小時一樣，我睡在姥姥身邊，而表弟，睡在相隔不足半米的另一張床上。

那天晚上，我面對姥姥，清晰發覺她的身體比我小了好多，小得，很輕易便可以用一只手臂環繞過來。像兒時她環繞我那樣。

也就在那天晚上，姥姥心臟病發作，靜靜辭世。

那天晚上，她的兒女都不在，只有我和小表弟，睡在她身邊。

在她離開之后，醒來的表弟對我攤開手。他的掌心，是一小卷紅色的鈔票。一共800塊錢，是臨睡前姥姥塞到他手里的。那是姥姥給自己后事準備的錢。姥姥沒有把錢給我，而是給了孫子。她在人生最后時刻，依然清醒明白。

如同活著時的沉默一樣，姥姥走得更加沉默，甚至沒有一句遺言。

【六】

在姥姥去世很長時間之后，我才有勇氣提起她來。那天，我對媽媽說，姥姥這輩子，話真是少。

半晌，媽媽沉默地點點頭。

姥姥的一生其實毫不平凡，早早失去了丈夫，而母親和舅舅，又都是她收養的棄兒，姥姥含辛茹苦把他們養大，送他們讀書，又在老去后看大了兒女的5個孩子……

媽媽說，在她的記憶里，曾經，姥姥倒也有兩句，常常掛在嘴邊，讓媽媽牢記了一生：身在碗沿修——不挑食，不浪費;品在嘴上修——不說臟話，不論人非。

兩句話，同樣很短，卻概括了姥姥沒有語錄的人生品行。

姥姥辭世多年后，我也已經懂得，姥姥一生的沉默寡言，只是她善良地看透，看透了行勝于言，于人生、于親情。

語錄無聲。