河南娃闖北京的辛酸
1985年,岳云鵬出生在河南省南樂縣一個農民家里,上面有4個姐姐的他,一出生就成了家里振奮人心的大喜事,父親狂喜著向村里人宣布“我有兒子了”,村里還自發為這個已生了4個閨女的貧困家庭放了一場電影以示祝賀。之后,他又有了一個弟弟,被人喜稱為“在碗底臥了兩個雞蛋”。然而,在漸漸長大的岳云鵬的記憶里,他的生活卻和貧困緊緊地聯系在一起,家里一貧如洗,父母年紀輕輕卻累得一頭白發。4個姐姐安靜乖巧,從不爭這爭那,學習成績優異,可是都因為交不起學費自己悄悄退了學。后來,因為交不起68元的學費,14歲的岳云鵬也輟了學,和老鄉帶著家里借來的200元錢來到了北京。
多年后,很多人問過岳云鵬的理想,有媒體報道說他自小喜歡相聲,真相卻是,小時候岳云鵬的理想是想當一名救死扶傷的醫生,因為村里太窮,很多人都看不起病,包括自己的父母。稍稍大一些的他喜歡唱歌,可是等14歲的時候,他唯一的理想就是活下去,至于相聲,那是離自己太遙遠的事。
剛到北京,因為不到法定年齡,很多地方都不收他,好不容易找了份保安的活,一個月200塊錢,卻因為太小容易犯困,經常被巡視的保安隊長發現,發現一次扣40元,等到離開的時候,他不但沒有領到一分錢,還倒欠人家40元錢。那個時候,他連買一雙新鞋的錢都沒有,唯一的一雙鞋,鞋底全都磨沒了,只剩下鞋幫,走起路來硌得慌,還好是夏天。
之后,他當過飯店的服務員,刷過廁所,甚至做過電焊工。底層的小人物,總是會受到各種各樣的委屈和刁難。當服務員時,因為把一個包間的兩瓶啤酒送錯,便被那桌人拼命羞辱,15歲的他,給對方說了自己所能想到的所有的好話,卻換不來一句原諒的話,最后,他只好賠了那桌客人的全部飯錢385元。而飯店經理也毫不客氣地讓他馬上滾蛋,甚至連最后一晚也不讓他住。這一幕,對少年岳云鵬的刺激是如此之深,以致在2015年春晚后《面對面》采訪他時,提到這些,他依然淚流滿面,且毫不掩飾地說:“我恨他,就是恨他,永遠不會原諒他。”
轉機來自2004年,當時,經人介紹在海碗居飯店當服務員的岳云鵬,遇到一個經常來這兒吃飯的唱京劇的老先生,老先生對他說:“你想不想學相聲?我給你介紹個人,郭德綱,就在天橋那兒,你可以去看看。”
那時候的岳云鵬,還不知道郭德綱是誰,相聲他只知道馬三立,不過,閑著也是閑著,他就去天橋那兒看看。那個時候的郭德綱,還在天橋上混飯吃,沒有如今的德云四少,更沒有如今如日中天的名聲。岳云鵬看郭德綱在臺上賣力地表演,時不時笑起來。看著看著,他的心卻活泛起來。在郭德綱演出后,他經常留下來幫他們收拾收拾東西,和德云社的人聊幾句,“也許我也可以試試。”半年后,抱著這樣的想法,他和同樣在海碗居當服務員的孔云龍正式投奔到了德云社。
默默無聞的“掃地僧”
在德云社,剛開始時,岳云鵬的主要工作就是干些掃地、搬桌子、喂師傅家的狗這樣的雜活。師母王惠每星期給他100元錢,有地方住,有飯吃,還有事干,岳云鵬覺得很知足。但眼看著跟他一起來的孔云龍都上臺演出了,可他的工作還是掃地搬桌子,岳云鵬的心里有些不是滋味。他普通話不行,就拿著《法制日報》,每天晚上在師傅家門口練習普通話,整整練了3個月,才把那口河南腔甩掉。別人在臺上演出,他就在后臺模仿,段子說得比臺上的還溜。之后,一直在默默觀察著他的郭德綱決定給他一個機會。得知自己要上臺,岳云鵬緊張得冷汗直流,一段15分鐘的《雜學唱》,他3分鐘不到就說完了。下了臺,他忍不住抱著師傅哭了起來,郭德綱安慰他說:“孩子,慢慢來,我相信你。”
而他不知道的是,此次上臺之后,德云社專門針對他的去留召開了一次會議,會上,大部分人都建議把他趕走,而此時,一直沉默著的郭德綱發話了:“他就是留在這里掃一輩子的地,我也要留下他。”
多年后,已經漸漸紅起來的岳云鵬從師母嘴里聽到當年這件事,這個感情豐富的小伙子哭了。
之后一年多的時間,郭德綱沒有讓他再上臺,藝人的自信非常重要,一旦連續幾次不成功,他的藝術生命也許就完結了。岳云鵬就繼續掃他的地。一年多后,岳云鵬才又得到了上臺的機會,這次,做足功課的他,好歹撐到了最后。即使這樣,在德云社里,他也屬于表演一般的孩子,被人轟下臺的事情也時常發生。所幸的是,此時的岳云鵬,心理承受能力已足夠好,他不斷揣摩、學習,盡量豐富自己,然后,終于有一天,在臺上表演的時候,他忽然覺得開竅了。在采訪中,他形容當時自己的感覺:好像有一股冷風從脊背慢慢刮到后腦勺,剎那間,他一向在臺上的別扭和緊張不翼而飛,第一次,他覺得靈光乍現,臺詞不用思索就脫口而出。
在以后的表演中,岳云鵬盡量開始尋找屬于自己的表演風格,個體化的表演,必然要有自己專屬的特質與性格。他平時愛用“我的天哪”來表達自己心情,于是,這句話便成了岳式相聲中的一個梗。一個偶然的機會,岳云鵬在寫段子的時候,聽到同事在唱《牡丹之歌》,靈機一動,便按這個調寫成了《五環之歌》,誰知道上臺一唱,觀眾一片叫好聲。此后,每當《五環之歌》唱起,觀眾們都會狂笑一片。
隨著德云社的聲名鵲起,岳云鵬也越來越為大家所熟知。2010年左右,他和已故著名相聲演員李文華的外孫孫越搭擋,兩個胖子,一個捧一個逗,一個穩重一個賣萌,給無數觀眾帶來了歡聲笑語。大家給他們的組合起了個名字叫“岳說越賤”。這個迅速躥紅的組合在排名上,緊緊地靠在郭德綱和于謙后面。曾經的辛酸經歷如今成為財富,《做個有錢人》、《保安隊的日子》、《河南style》等岳云鵬獨創的相聲,在帶給大家歡笑的同時,也自有一種辛酸在里面。
把我的一切都獻給你
慢慢火起來后的岳云鵬,始終沒有忘記自己當初學相聲的初衷:為了讓自己的親人過上好日子。外出漂泊的這些年,他每隔一天都會給父母打一個電話,每次一拿到工資都會把錢給家里寄去,至今,他的父母還記錄著他一張張的匯款單,最少的時候150元,一次收到匯款的日期是臘月二十八,當時的少年,只為能在年三十之前讓父母收到錢過一個富裕一些的年。
這么多年,隨著收入的提高,他漸漸為家里蓋了新房,買了彩電、冰箱等各種家用電器,老岳家成了被當地人羨慕著的家庭。幾個姐姐和弟弟的生活,他也一直照看著,大姐夫出車禍去世后,他便默默承擔起了養活大姐和兩個侄女的任務。2015年春晚后,岳云鵬在看望師傅后,回到了河南老家,一家人在新房里吃火鍋。母親感嘆著:“以前誰能想到,俺們還能有今天這樣的日子。”岳云鵬聽后,又哭了,也許,所有曾經的辛酸和苦難,都是為了今天更好的生活。
和郭德綱不得不說的故事
一千個人眼里有一千個郭德綱。有人覺得他是個草根相聲演員,拯救了中國的相聲,有人說他窮人乍富,沒文化沒素質,是個標準的土豪。但對于岳云鵬來說,郭德綱是生命中的貴人,是恩師,是朋友,更是父親。在最近的一次和德云社的簽約中,岳云鵬簽了10年,是最長的年限,他甚至都沒有看那么厚的合約里都有什么。他說,如果有100年,我就簽100年。他深深地知道,沒有頭上德云社這塊招牌,沒有郭德綱,他就什么也不是。
2006年的一天,岳云鵬接到四姐的電話,說媽媽突然昏倒,正在醫院搶救。心急火燎的岳云鵬連夜趕回來,此時,母親已在搶救室搶救了一天一夜。醫生說母親是心肌梗塞,縣醫院做不了手術,得去市里,最少需要12萬元左右。12萬元,對于一個農民家庭來說,不啻是個天文數字,他從哪兒去弄這么多錢?背著親人,岳云鵬在醫院外哭了整整兩個小時,用他的話說“哭得電線桿子都看不見了”。可擦干眼淚,他還得想辦法,他和姐姐們商量,就是砸鍋賣鐵也要給母親治病。可是一家人東拼西湊也只湊了兩三萬塊錢,岳云鵬都急瘋了。正在這時,郭德綱打來電話,問他母親的病怎么樣了,他哭著把情況跟師傅說了。郭德綱馬上說,你別管了,錢我出,上北京做手術,我給你安排人,我給你找醫生。這個電話救了他們一家人,岳云鵬說,聽到師傅的話,他一下子覺得天都亮了。
在郭德綱的安排下,岳云鵬的母親住進了北京友誼醫院。做完手術后,母親徹底康復了。那一剎那,失而復得的欣喜全部化成了對于師傅的感激。
所以,在2010年,當郭德綱手下弟子和北京電視臺發生沖突,李菁和曹云金等宣布離開德云社,郭德綱和德云社面臨前所未有的危機時,岳云鵬力挺師傅,表示永遠會和師傅和德云社站在一起,聽到這些,硬漢郭德綱一度落淚。
和所有德云社的師兄弟一樣,岳云鵬對師傅也是又敬又怕。做專場演出時,師傅、大爺于謙等都給他捧過哏,他和大爺搭檔時放松自在,可是在師傅面前,他就有些拘謹和放不開,生怕自己出錯讓師傅生氣。
平時他和德云社的其他一些師兄弟喜歡到師傅家蹭飯,師傅喜歡看著他們吃得狼吞虎咽,他也就越吃越胖。郭德綱不喜歡徒弟們送他多貴重的東西,卻喜歡收集咸菜,岳云鵬就經常去海碗居買點醬之類的帶過去,師傅一見就挺高興。師母王惠也把他們當做自己的孩子,在說相聲上,郭德綱是高手,可是生活中,妻子王惠給他買什么他就穿什么,做什么他就吃什么。有時候子弟們惹師傅不高興了,找師母一說,就有緩和。郭德綱有些衣服或東西用不著了,師母就會做主送給他們,郭德綱就在旁邊跳腳:“那是我的,我的,怎么能給他?”王惠和岳云鵬也不理他,他只好無奈地看著徒弟喜滋滋地把東西帶走。
和鐵錘妹子的幸福生活
很長一段時間,在郭的秀中,作為人肉背景板的岳云鵬屢屢被郭德綱提及一個叫鄭德勇的人,每每這時,岳云鵬便露出憨厚老實人畜無害的羞澀笑容,殊不知,鄭德勇真的是岳云鵬的妻子,作為護士的她溫柔大方,深得德云社眾人和郭德綱的喜愛。2011年兩人舉行婚禮,郭德綱不但主持了他們的婚禮,更是把所有酒席的錢全包了。
成名后的岳云鵬一度有些膨脹,一次演出后回到家里,無意中他對老婆說:“我現在比高峰紅了,演出時他還排在我后面。”高峰是德云社元老級的人物,德云社弟子都把超越他當成自己的目標。妻子鄭德勇一聽,抬手就給了他一個耳光:“你跟他比還差得遠哪。”這一巴掌,一下子把岳云鵬拍醒了。后來跟師傅郭德綱一說,郭德綱也對鄭德勇刮目相看:“家有賢妻一名,勝似良田萬頃。”
2011年底,妻子給岳云鵬生了一個女兒,郭德綱給她起了個小名叫大碗,岳云鵬對她愛逾性命。2013年,岳云鵬在歐洲演出時間,父親去世了,為了第二天的演出,秉承著戲大于天的理念,岳云鵬在演出結束后才趕回老家,從而引起了網友的熱議,對此,妻子堅定地站在他身邊,給了他理解和支持。2015年春晚過后,對著桌子上父親的照片,岳云鵬跪了一夜,父親正在哪個地方看著他,看到他上了春晚,成了有出息的人,看到他如今家庭幸福,事業順利,為老岳家爭了光。
如今,有了妻子女兒的岳云鵬,更有了奮斗的目標和力量,小岳岳的下一步,必定更加精彩。
編輯 / 孫魯寧
(E-mail:sln9009@163.com)